一、走出导向 近来，有人受素质教育理论启发，把古人书法创作界定为素质型创作，把当代人书法创作界定为应试型创作，意欲呼唤书法创作由应试型向素质型转轨，极富意义。 反思当代书坛，真有些旧科举考试的意味；两年一度新人展、中青展、全国展，间或一些单项展。书人仍多围绕这一指挥棒，为获奖、入选而乐，为名落孙山而忧，以至于将艺术创作的本质规律都忘却了。整个一制造导向，迎合导向甚至追寻导向的运动过程。 近几年，凡是关注书法的人，谁人不知新人展注重学，注重基本功的把握；中青展倡导探索，鼓励创造；而全国展则主张稳中求进，强调在继承的基础上创新 …… 这些宏观的导向并没有错，且有利于书法事业的发展。而具体操作中诸多导向的炮制和效果则变味了。从最初弘扬主旋律的讲座到时代精神的画地为牢，到全国大展获奖作者座谈会的经验传播，再到各类展览前创作研讨班的评委授意，甚至某些好事者预测展览取向，采访公布展览组织者及评委的欣赏口味 ...... 热热闹闹，不一而足。今天，参加全国大展，取法什么，线条如何运用，墨色怎样变化，形式怎样构成，对于许多赶潮者来说可谓驾轻就熟。致使书风雷同，书味浅薄，真正意义上的书法创作完全被扭曲。诚马啸先生颇具见地地断言：当代书法创作连启功先生的书法（不是风格〈马啸语〉）尚不能跨越，当代书法的地平线并没有出现。 当代书人，尤其是青年书人，在名利障、金钱障、权势障面前，思想黯淡了，理想泯灭了。他们改变或抛弃了自己的艺术追求，牺牲了自己的艺术个性。挖空心思地琢磨评委的心态，迎合评委的口味，等而下之者连自己的人格都搭上。他们完全成了导向的追逐者，流行书风的推波助澜者，群众书法运动的牺牲者。有时，真想愤世嫉俗地呐喊：书法必须回归到书斋中，回归到书卷、文化的滋养里，回归到自我的心灵深处。走出导向，远离喧嚣，回归到个中的静照与玄思中，书法才能重现它照人的光彩。书法艺术虽形式简单，却能寄予无限内涵。美是多种多样丰富绚烂的。我们大可以无视甚或蔑视导向而独持偏见，一意孤行，管它入选不入选，获奖不获奖。“破空横行，孤为己意，不期工而自工；刻意求工，局于成见，不期拙而自拙。”我们的先贤勇猛精进地追求自己的艺术理想或许正是我们缺少的。李叔同的“不让古人是谓有志，不让今人是谓无量”蝉蜕出他那清冷馨洌的真正的禅书；林散之与古人争一席地位，以寂寞平淡的道心造就那飘飘仙气、虚无缥缈的大草；叶公绰的“抗心希古任其所尚，舍毫骤墨动必依真。”致使他虽学赵松雪而一任倔强豪劲；张伯驹“法先人而我用，师造化以抒己情”，才从心底流出他那童心童体 …… 这才是传统的精粹，才是我们应该学习继承的。 我们的评委也应该开放胸襟，不要给书法创作画上条条框框，而从艺术审美的多样化的大立场出发，把讨好评委的作品做公正的处理。摆脱先入为主的自我偏狭，多肯定那些出自真诚的艺术心灵的个性鲜明的东西，则我们的书法事业幸甚。 “立志不随流俗转，留心学到古人难。”书法创作必须走出导向，走向气象万千的美的大千世界。 二、走向表现 我们无意否定当代书法所取得的成就，诸如形式构成的拓展，的确较传统书法丰富。然而面对历代书迹，我们的当代书法，总嫌滋淡味薄，总嫌浅唱低酌，总嫌不够劲儿……总觉得不能与传统比肩。我们决不能以一个时代有一个时代的风格为借口，来掩盖我们的孱弱。 当代书法颇有当代消费文化的意味，如同小品、调侃文学等一样，只予人片刻的快适，便一览无余了。我们不能不承认当代书法过份重视笔墨的游戏和趣味，而忽视了作品中人生意境的表现。 当代书家大多津津乐道于线条变化，墨色丰富，提按顿挫大跨度跳跃，轻重粗细鲜明对比，浓淡枯湿强烈反差；时而破锋，时而枯涩；动辄干裂秋风，动辄春雨滋润，构成一幅幅“热热闹闹的图画”。并创造一个时髦而动听的术语“视觉冲击力”，加以传播推广，大有愈演愈烈的趋向。 当代书家往往忽略精神的陶养，而艺术表现，正是从“外师造化，中得心源”（张岱语）的双重交养所成的生命境地里流出。很少有人深入艺术的根源之地 —— 心灵，从而独抒性灵，使我们的书法涵泳深沉的人生境界，获得博大浑厚的灵魂支持 …… 我们认为书法必须摆脱对技巧、形式的留恋，走向精神和思想的表现；必须从形的追摹走向心意的发抒；必须从感目的层次，走向动人心魄的层次。自古以来，优秀的书家莫不“驰思造化古今之故，寓情深郁豪放之间，象物于飞潜动植流峙之奇，以疾涩通八法之则，以阴阳备四时之气。新理异态，自然迭出”（康南海语）。“ 清”的人生使王羲之笔底流溢出幽玄淡逸的人格美；正大阳刚的儒者情怀使颜真卿的书法焕发出雄浑壮硕、庄严伟岸的人性的光辉；怡然自得的禅悦风范，使苏东坡的书法天机舒卷，嘻笑怒骂皆成文章。他们固然重视形式的提炼，但并没有鼓努为力，声嘶力竭地宣泻笔墨，只是“性情中人”，听任心腕之交汇，悠然一挥便感人肺腑，惊心动魄。 记得前两年东方时空节目中音乐栏目有句话：“感心悦耳民族曲，荡气回肠中国魂。”印象很深，或许当代书法正缺少感心荡气的民族魂灵。多么希望它能走出感官刺激，走出视觉冲击力的浅层次，而震撼心灵，荡气回肠啊。 ##########NextPage########## 三、惊叹傅雷 从来没以书法家的角色看傅雷，只知道作为翻译家，先生确是一代大师。曾在韩玉涛的文章中看到一句“傅雷写一手魏碑”的话，也没在意。直到购得一本影印的傅雷书信墨迹集，才对作为书法家的傅雷由衷心折。 然而就我目前的见识，感觉先生的字并没有多少碑意。挥运裕如，飘逸舒秀，满纸清韵。不论是写经意味的小楷抑或明清调式的行楷、行草手札，莫不古雅可爱，自有一段不可企及的书卷气，是典型的帖学风范。 只要你随手翻一下〈傅雷家书〉，你便会惊讶，上帝怎么创造这样一个完美的人 ——一个卓越的文学家、翻译家，一个深刻的艺术评论家，一个地道的书法家，一个成功的教育家，一个严父的形象又充满了慈母般的柔肠 …… ; 傅雷无心做书家，大抵中国文化的优秀传统：书法之美，养育了他。或者如他所说，：“深索吾国书法发展，书法美学之美学根源，并与绘画史作比较研究，对整个文化史有进一步的看法”（傅雷致楼适夷信）使然吧。总之，书法连同音乐绘画欣赏的高深修养，不过是他翻译之余的心灵小憩，但却做得如此惬意，内行。 傅雷迷人的艺术，首先源于他崇高的人格：“我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。”（〈傅雷家书〉）诚哉斯言，他本来就是乾坤荦荦一大儒。一种对艺术、事业的执著追求，一种拳拳家国的情怀，一种对苍生万物的悲悯，一身刚直不阿，蔑视奴颜媚气的铮铮傲骨，一颗不杂尘滓的赤子之心，构成了他沉郁的个性和理想的人格。 这人格力量成就了他光辉的艺业；哺育了德艺俱备，人格同样卓越的艺术家儿子；并最后使他为文化殉道，更得到妻子永久的肯定与倾慕；甚至使素不相识的年轻女工冒死保存他的骨灰，并给中央领导人写信为他鸣冤。这人格力量使他们深信：“艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的”。（〈傅雷家书〉）深信“先为人，次为艺术家 ……”这人格力量才是“士当先器识而后文艺，不应人以文艺传，而应文艺以人传”（〈人谱〉）的真正注脚。 傅雷迷人的艺术还源于他民族文化的根性扎得深稳。诗人毕朔望以诗赞美他“大汉风神只此鲲”。“他越研究西方文化的时候，越感到中国文化之美”；“他钟爱本民族的文化，推崇民族的艺术。他始终认为确立牢固的民族灵魂和深厚的民族文化根底，任何时候都是最重要的”。（以上引自金梅《傅雷传》）他曾给友人写信说：“唯有真有中国的灵魂，中国的诗意，中国人的审美特征的人，再加几十年的技术训练与思想酝酿，才谈得上融合中西，否则仅仅是西洋人采用中国题材，加上一些中国情调，而非真正的中国人的创造，再不然只是一个毫无民族性的一般的西洋画家。”他礼赞孔孟忧患而进取的人生，以儒家思想立身；他醉心于魏晋笔记、唐宋诗词、秦汉石刻、敦煌壁画、宋元山水画…… 美丽灿烂的中国文化赋予他诗的灵魂。他以中国的“诗心”会通一切世界文化和艺术，故能深入表里，在东西文化交流中真正实现互补相融。他译《约翰·克利斯朵夫》，以如诗如画的笔触描绘一个与时代、社会、自我命运抗争的大音乐家的曲折丰富的心灵历程；他深信“中国人在灵魂里本来就是莫扎特”。研究莫扎特，却为了通向我们自己民族的艺术精神；他把儿子培养成 “钢琴诗人”。他对中国绘画的深刻感悟，使国画大师黄宾虹与之成为平生知己；他的书法萧瑟泓峥，空灵简远，取今风骚之意，表现了中国诗词的纯美意境。 奇怪的是先生不涉绘事，不弹钢琴，却纵论音乐美术，见解独深；挥毫作字却很少谈论书法。或许赏画品曲就是解悟书法，因为书法正是绘画与音乐的交响诗。他说线条是中国画的灵魂，正因为每一笔，每一点有表现力（或美丽、或雄壮、或古拙、或奇峭、或富丽、或清素淡雅），整个画面才气韵生动，才百看不厌，这不就是诠释书法吗？他评黄宾虹的画“随意挥洒，信手而至，不宗一家而自然独创，此其所以继往开来，雄视古今，气象万千，生命直跃缣素外也”。这不就是其书法的自我写照吗？ 傅青主曾说：“做字先做人，人奇字自古。”傅雷不正是奇人吗？中国还能出现这样的奇人吗？ 四、愧言创造 不管学古人还是学今人，以临摹为创造，究竟不是创造。即便一时欺世和自欺，终不免为世所弃。 这几年，“小”（言追今人者）或“假”（言假古董者）因时得宠，真不知抬举了多少庸才，也助长了人们的短期行为和侥幸心理。当代人太世故了！以至没有给艺术留下点儿心灵的空间，那么艺术从何而来。 企图一朝之内就进入“家”的境地，是怎样的妄想？它耽误了我们多少的年华，耗费了我们多少感情。与其沉湎于空洞虚幻的妄想，不如返回现实脚踏实地地跋涉，跋涉的人多了，通天的路也就多了，属于我们时代的艺术风尚也便营造出来。书法史上哪一个时代的书风不是这样创造的；初唐四家总结二王结成自法，颜鲁公破妍媚法创雄浑法，构成“唐尚法”；苏东坡信手意造，黄山谷磅礴落笔，米南宫集字刷字，造就了“宋尚意” ...... 古人颇能心平气和地对待艺术和人生，现代人偏偏急于呼出时代气象。孙过庭曾说：“若思通楷则，少不如老，学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学乃少而可勉，勉之不已，抑有三时，时然一变，极其分矣。至如初学分布但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”可见一艺之成，何其艰辛。人生亦多苦难，历尽艰难的人生才更伟大深沉。苏东坡不正是宦海浮沉，历劫荆山而成就的人杰吗？沙孟海先生也说过：“青年比才气，中年比功力，老年比修养。”艺术必经的阶段性，不能跨越。我们当代书人不正是缺少孙过庭所说的“勉”吗？不正是缺少勉之不已的人生砥砺吗？ 当代书人显然太缺乏责任感和使命感了，如此我们将愧对祖宗，愧对得先贤。十几年前曹宝麟先生的“今值郅治，百废待兴，振弱匡弊之任，舍吾侪其谁欤？”太感人了，但毕竟太孤单了。今日书坛几无人以振弱匡弊为己任，我们过于自私狭小了，过于拈轻怕重，过于避难趋易了……什么“取法乎上”，什么“人品高，师法古 …… ”统统滚蛋，只要当下入选、获奖，上不上的，高不高的，古不古的，与我何干？！更有“打擦边球”的理论推波助澜，则第一流的经典书作 ——名家名品，几乎无人问津了，代之而来就是：牺牲个性迁就一下评委吧；找点不被注意的手札、题跋或残纸之类的，涂两下伪装个性吧；甚至干脆抄袭！四届新人展，原样照搬获奖作品何其多哉！那真是“拳打王羲之，脚踢颜真卿”，谁师法名家名品，谁就是俗人。在北京读书时就听淮南一位青年放言说：“曹宝麟是我们安徽一大书奴。”好大的口气，说来也不汗颜。难怪陈传席先生撰文讴歌传统书法的正大气象，今人确乎连明清的小巧都难于梦见了。我们虽不能迷信传统，却也不能无知地蔑视否定传统，我们应该正视传统，从丰厚的传统积淀和营养中走来，站在巨人的肩上，向上攀登。那种民族传统虚无主义，学几着东洋墨象来吓唬人，就惊世骇俗吗？不也同样是随人作计吗！李可染老曾说：“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来。”前辈艺术家这种对我们民族的伟大艺术精神的深沉的爱恋和信念，是我们尤可宝爱的。 “吐弃到人所不能吐弃，为高；涵茹到人所不能涵茹，为大；曲折到人所不能曲折，为深”（刘熙载《艺概》），这是我们民族艺术的真精神。对于我们来说，宁愿牺牲于悲剧的崇高，不应满足于浅俗的成功，否则我们将没什么出息。 ##########NextPage########## 五、重读《翰墨曲》 忘年师友窦黎明先生的诗《翰墨曲》，已经伴我走过了十五个春秋。虽然背不到底，但其中紧要的字字句句，早已刻在心田。每当为新一届学生上第一节课，我都有为他们吟诵。我很动情，学生们也被深深地打动。 当代诗坛，很难看到这样的好诗了。要么唱着个人的休戚，要么留连于呢呢情话，要么玩弄奇诗怪句 …… 而先生的诗，梦萦魂牵于祖国的怀抱，眷眷依恋于民族艺术，铜琶铁板，沉郁豪放，激情喷涌，真情满纸，读来确能震撼心灵，感人肺腑。 在这个人人为存在意义而茫然的时代，重弹爱国音调，可能惹人嘲笑。但是，谁想在这块土地上长成参天大树，谁就必须深深扎进祖国母亲的怀抱，这是毋庸置疑的，这正是黎明先生的诗给我们的启示。 黎明先生有着丰富的人生经历，解放战争，枪林弹雨；文革十年，劫难重重；拨乱反正，春雨绵绵（先生有诗：”你看那飘飘飞雪不是化作情思绵绵的春雨了吗？” 讴歌改革开放、文艺春天的到来）。从首都北京，无论顺境还是逆境，他对祖国的爱恋始终痴心不改。他曾赞美野草：“你长得自然，长得坦荡，成熟得认真，枯荣连绵与大地母亲共久长！”以抒胸臆。直到他把生命交付书法，更以坎坷的心灵，把他的爱国情怀和他对民族文化的恋情注入诗歌，注入书法。 他始终认为书法是生命的迹化，而这活泼的生命就是祖国命运、民族文化铸就的。所以他的《翰墨曲》组诗一《墨音》以“只有用心灵才能研出纯正的墨色”做题记。你看，他的墨磨得多么凝重：“他把白发上录记的愁苦研在墨海里，他把我们民族的骄傲与苦难融进墨浪间，他把闪光的信念与孩子的天真同墨块一起研磨，他把战士的爱憎与正气也磨进石砚！啊！今天、明天、昨天、前天，愁苦、欢愉、卑缩、尊严。红黄蓝白青紫，苦涩酸辣香甜！统统放在大不盈尺的砚中研磨，通通投进他这情操的熔炉里提炼 ……”而组诗二《笔情》则以“笔，是书者生命的风帆”题记，他的笔挥洒得多么淋漓峻美：“他把悠悠远古的遐想凝入笔端，他把无数的风风雨雨汇集笔端，他把千万条苦难的河流引导到笔端，他把奔向太阳的向往倾注到笔端，于是，他开始了情涛的飞流，意念的奔腾 …… ” 他自信把生命融入书法，存在就充满意义：“是的，有一天他也是要死的，像一切生命一样走完自己坎坷的征程；但是，我可断言他不会死在凄冷的叹息里，他的最后一息将包容着雷的轰响火的蒸腾 …… ”（《笔情》结尾）这不正是对书法家存在价值的肯定和礼赞吗？ 他从来都认为书法是非形式，而是表现的。没有民族灵魂的支持，再美的形式只能是空洞的躯壳。只有拥抱民族文化，书法创作才能走向深远。“我从远古的洞穴出发，踏着九曲黄河的涛声寻觅，走向红日升起的地方，这就是我的全部征程！”（组诗三《回声》结尾）写到这里，我不禁油然想起陈寅恪、吴宓两先生，他们至死不渝地为民族学术文化忧患独叹，甚至为学术文化而殉道，这种精神不弥足珍贵吗？我认为中国书法的确需要导向，那就是走出个人得失的忧乐，为民族文艺的振兴而踏实努力，这导向难道不好吗？ 六、“修养”点滴 因为爱好声乐，所以很关注“大红鹰杯”青年歌手大赛，几乎每场比赛没有落过。最精采的莫过于那零点几几分文化修养的角逐。选手们紧张尴尬的表现，评委们严肃公正的评判，至今历历在目，着实令人难忘。 当代青年歌手，无论业余抑或专业，文化修养的确较差，即使音乐专业本身的知识功底也欠扎实，不识线谱者有之，听音不准者有之，拟唱走调者有之 …… 单凭一首歌，想跻身歌唱家行列，多么幼稚简单。这景况和我们青年书人的情形别无二致，如出一辙。 当代青年书人大多寄希望于笔头，认为只要不停地写，总会写好。甚至有人高论书法作品的书卷气与读书做学问无关，读书治学不仅无益于书法创作，而且还耽误书法的学习，不要说字外功夫，字内必备的工夫底蕴都懒得去理。试看现今青年书人，几人研读书法史，几人问津书法理论…… 只埋怨篆隶书写不好，篆刻字法欠妥，不研究文字学，不谙小学，光靠几本集联，集句什么的，参展时照抄一份，怎能臻于篆隶佳境。罗振玉、董作宾之流甲骨写得精彩，他们是如何对待写篆书的呀？我们为什么“徒见成功之美，不悟所致之由”呢？ 错别字屡禁不止，其实不必深研文字学，肯花点儿时间学学古代汉语，好好掌握一下繁体字、异体字、古今字、通假字、假借字的知识常识，能杜绝不少错别字。甚至多读碑帖，借助工具书，多掌握一些碑别字、帖写法、俗字等，也会减少许多不该出的笑话。 一个民族，不知道自己从何处走来，也就不知道自己走向何处。同样，我们搞书法，必须追问书法史，探究书法理论，廓清书艺源流，悟极书理，才能 拨开层层迷雾，找到属于我们自己的道路。没有历史感的书法不是好的书法，不懂书法史的书家是不可想象的。 “司空表圣之二十四诗品，其有益于书也，过于庾人子慎之书品。盖庾品只为古人标次第，司空品是为一己陶胸次也，此惟深于书而不狃于书者知之。”（刘熙载《艺概》）这是深于书者的真知灼见。中国书法是诗化的艺术，书法艺术的语言是诗学编码。诗词歌赋不只是我们的书写素材，我们理应深入体悟书法与诗词节奏、韵律、意境上的通感，使自己的书法融入更多的诗意，使我们的书法流露出更多的笔墨之外的韵趣。我们不应只在一本《书家必携》里讨生活，深入学习鉴赏诗词歌赋，不是书外功，而是我们不可缺少的书内功夫。 全国第三届中青年书展，刘正成先生展出四通自作跋语小札，书文并茂，词清调雅，事后还在《书法报》发表小文，提倡增加书法作品的文化内涵。这种追求，实在是我们青年书人应该学习效法的。即使不能作诗为文，能写一点文从字顺的跋语也很可贵，这是提高文化修养、美学修养的有效途径。 最要紧的是我们青年书人应沉潜于我们中华民族的艺术精神之中，寻找书法艺术灵魂的东西。好的艺术必然来源于深湛的艺术思想，培养个性化的审美理想、艺术思想，是形成自我独特的艺术风格的前提。伟大的艺术家莫不是深沉的思想者。深入研读关于我们民族文化思想典籍，培养自我艺术思维、高尚灵魂尤其重要。读不通文言原著，可从近现代学人对民族文化的阐释、反思读起，溯源寻流进而深深地植根于丰饶的传统文化的土壤。王国维、梁任公、马一浮、林语堂、宗白华、邓以蛰、张中行、李泽厚、余秋雨等等的著作皆可读。只要我们虔诚问道，总会有新的发现，那样我们便不会再牺牲个性，随波逐流了。 几年前，张荣庆先生就在一篇短文中指出，某些中青年书法创作的“滞留”现象，乃是学养跟不上去的缘故，主张学书一开始就应双管齐下，不做亡羊补牢者，很有见地。 在这个泛文化而没有文化，人们奢谈修养而缺少修养的时代，增加自身的修养尤其难能可贵，那是我们的艺术走向深远，走向广大的里程碑。 ##########NextPage########## 七、遥寄刘新德 我的心中一直有个遗憾，就是没给新德兄写点什么。第六届全国书展时便已承诺，直至如今仍未兑现，想来多有惭愧。 新德兄生于齐鲁大地，又迁巴蜀第二故乡，情形与右军夫子类似。若睹其面则没几许山东大汉的感觉，有的更多的是巴蜀人的精明剔透。而听其言则不失鲁人本色，快人快语，直陈己见，尤其是那嘹亮的大嗓门儿，让你对他的山东根性深信不疑。京华连床夜话，至今历历在目。他的字也有两面性，小字随体赋形，舒卷自如，机趣叠出，是巴蜀气质的；大字则开张枯劲，有几分豪气，又流露出鲁人的风度。 全国第七届中青展，新德兄的获奖作品大字对联，展后批评较多，而且多有偏颇之处。真想站出来辩驳几句，终于没有。现在想来，真的那样该是多么愚蠢。批评者是对我们负责任，他们是善意的，完全为了我们好，今天我们身边没有几个畏友、诤友了，批评者是我们的真朋友，他们的坦诚对我们来说多么可贵。我们自己也要学一点儿大家风度，不要一听批评就气炸肺，宽容地面对批评，愉悦地接受反面意见，认真修炼和提高自己不更好吗？我们一代青年书人正应该猛醒，走出书法家的梦幻。在“书法家”称谓如此廉价，满街都是圣人的今天，做所谓的“书法家”实在可怜，何况我们离书法家的距离实在太遥远。我们确实差得太多：功力、性情、学养 …… 没有一样值得炫耀。 新德兄的字太像何应辉和王镛两先生，当然他已有所意识，而开始留心谢无量、刘孟伉两乡贤的东西。这样说似乎应了凡古就好简单庸俗的观点，其实并非如此。从学习的角度，学今人学古人无不可，但就创造而言，入时与泥古同样可怕。新德兄的字的确有点儿过于入时，能够及时调整，足见他聪慧睿智，真希望他潜入更多的古今优秀书家的心灵与杰作，潜入我们民族文化艺术的沃土，从而得以蝉蜕。 建立属于自己的艺术语汇和个性精神实在太难了，尤以书法艺术更难，既要不践古人，又要与今人拉开距离。“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”（苏轼语）何难至哉？这是说来容易，做来艰辛的苦差事，它需要数十年的磨洗与砥砺，古来有几人能渗透和踵至……记得苏东坡有首咏梅诗尤似书法创作的个性要求：“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜枝。寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌。诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝？”酒晕般小红桃杏色的春态，故作而无端地绽放在玉肌似的孤瘦雪霜枝的寒心之上，报春而未改寒心，这才是梅格，同样可喻书格。这不是“古不乖时，今不同弊”（孙过庭《书谱》）吗？书法创作是集千家来煮一锅粥，是酿蜜不留花，新德我们这一辈如果能确切估价自己，也只在 “采花”、“乞米”阶段。 “洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑，妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”（朱庆余《闺意献张水部》）。我们不是为别人活着，不必为哗众取宠而描眉打鬓。禅宗四祖道信说得好：“任心自在，莫作观行。”愿与新德兄共勉。 八、读《负暄》三话 纵观当代书法批评，大多要么无原则地胡吹乱捧，要么骂街式的当头棒喝，要么油滑地中庸…… 健康的批评极为少见，这常常使我想起张中行老人。 老人的写人记事散文是大家所熟知的，剔除一切雕绘和藻饰，纯乎篱下闲坐“摆龙门阵”一般，平实之中蕴藉深厚。用坡翁语“外枯而中膏，似淡而实美”评价当不为过。老人文中多涉及人物的书法评点，虽三言两语，廖廖数字，却公允切当，尤中肯綮。 老人是深识书者，仅就其时与师友手泽摩挲对话，即已深入三昧。何况老人早年在北大读书，“钻故纸堆”，浏览书法文献，以包安吴，康南海《艺舟双楫》、《广艺舟双楫》为导游，参悟碑帖、墨迹（《负暄三话—— 学书不成》），其通晓书法可想而知。而老人却以平常心出之，用“学书不成”、“聊以卒岁”自我写照。绝无时下所谓“理论家”的狂妄与霸气，古人书论尚未读通，读两本西方美学的书还没来得及消化，便肆无忌惮地指点江山，标榜这个旋风，那个现象，比起老人的谨言慎行，实在微不足道，不知是怎样的渺小。 老人于书法品鉴，首先是知人论事，这与坡翁“论书兼及其人生平”一脉相承。书法是书家学问、才情、风度的自然流露，只有深入书家的精神生活，才能评价确当，鞭辟入理。老人评论书法是在状写人物生平中自然论及的，常常是人品、性情、才智、书法相互参证，因而能深入表里。如说太炎先生的字“倔强而不流丽”（《负暄琐话——章太炎》），短短六个字，人奇字古，灿然在目；谈黄节先生的字：“笔姿瘦劲飘洒，学米，只是显得单薄，或者是天资所限”（《负暄琐话——黄晦闻》）。从字迹论及气质性格，可谓当行。 其次就是审美胸襟开放，没有先入为主的偏执。他认为：“像样的法书，风格可以万变（大者流派不同，小者人人不同）”（《学书不成》），且不以个人好恶，否定客观的美的存在。即以他对赵、董的认识便可见一斑：“赵、董同样出二王，二王兼收古之所长而表现为今变，因为内容丰富，所以后世取其一仓一廪就可以成为小康，取什么与时代风气有关，又与个人的爱好有关，同源异流，流得路径越长，面目变化越大。正如欧是取其险劲，米是取其流动，赵、董是取其柔婉；至于功力之深，我以为，欧、米与赵、董是各有千秋”（《负暄琐话——马叙伦》）。分析细致，有理有据，毫不武断。更可贵的是，老人对一向为人所轻视的女性书法（闺秀小楷），给予肯定和重视，更见其审美立场之大，那段幽默风趣的论断尤难令人忘怀：“唐初四家的褚，无论《圣教序》还是《阴符经》，都劲而秀，用《史记〉的话形容，是‘翩翩浊世之佳公子’、还要加上顾影自怜。倪云林则有如山林隐士，也有劲秀，但更显著的是倔强，远离世俗。明清闺秀小楷，风格几乎都是清丽娟秀，看到，使人不由得想到玉楼中人的柔婉。佳公子，山林隐士、玉楼中人，都好，如果不许贪，那就只好把选择之权交给主观，也许因为我是宝二爷所谓泥做的吧，天命所限，我就选了明清闺秀小楷”（见〈负暄三话——闺秀小楷〉）。读来令人忍唆不禁。当代书坛竟尚丑拙之书，秀美一格几被扫地出门，是否应该引起反思。 再次，老人论人评书，不因权威和师友，便顺避缺失，总是得失兼论，公正客观，这是当今理论界所缺少的品格。他敬佩知堂老人⑵的学问文章，但对于他人品的过失不能原谅：“旧事难忘，有时自然会想到，吕端的故事就会涌上心头，也应该算作感慨吧，是惋惜他不能学习吕端，而是与吕端相反，大事糊涂，小事不糊涂 ”（〈负暄琐话——苦雨斋一二〉）。字里行间藏着深深的遗憾。评顾随书法：“字学他的老师沈尹默，简直可以乱真，据我看，是锋芒较少而脂泽较多，正是各有千秋”（〈负暄琐话——顾羡季〉）。评张伯驹书法：“面貌清秀，只是筋骨少，过于纤弱”（同上《张伯驹》）。准确精当，实事求是。对民间书法的定位也极中要害，即不举得太高，也不全盘否定，在《马叙伦》一文中，通过唐人写经与马叙伦作品比较，阐明自己的观点：“马先生这件手迹用小楷写，风神确是与唐人写经有相似处，不过唐人写经多经生书，工夫虽纯，终非书家，所以与马先生比，总觉得脂泽有余而筋骨不足 ”。 当代书法批评，混乱芜杂，品评标准已被践踏，甚至是非错位，黑白颠倒，这不能不让我时时想起张中行老人。 |
