小镇到处是灰白的砖墙，以及覆满尘埃沧桑的脸庞。残旧的石桥，三月便铺满了妖娆燃烧的木棉花。黄昏时分，小镇笼罩在一片如火如荼的暮色。幽深巷子里不见日光。阁楼的木板上落了第几层灰，踏上去便粘附在脚底。木质窗框完好，只是红色油漆有些脱落。藤编摇椅还在，只是女人已成白骨。发黄的黑白画像里女人笑靥如花，短袖绣花旗袍下曲线美好。目光游移，她便看见画像里的女人与她一样的玉镯子。镯子有个传说，浸在水里便能看见一只凤凰。母亲把镯子交到她手里，用一种意味深长的目光。事实上她戴了二十年，常常把手腕浸在水里，也从未见过那传说中的游凤。

?闸牥研欣罘胖煤茫?她坐在藤椅上。指尖拂过扶手，恍惚间觉得少了些什么，目光便向矮木柜寻去。木柜上除了尘灰，空荡一无所有。

?闸犓?忘记她是第几次回到这里。孩童的时候母亲牵着她的手爬上木梯，砰砰的声响，空荡而沉重。她只记得那时矮木柜上摆放着一叠叠书籍，有些封面略微残缺，带着淡淡的霉湿气味。

?闸牸且渲心盖滓性诖氨咝敝?身子，低低地叹了口气。

?闸?

?闸犓?看见自己还是孩童模样，穿着短襟衫，上面绣了一朵朵粉红的海棠。女人牵着她的手到庙里上香，教她跪在殿前磕头。她抬起头时却不见了女人，急得大哭了起来。有人把她带到求签的女人身边，女人与他道谢。醒过来时天微微的亮白。听见了小镇早醒的热闹。她轻轻下床，赤脚踏在温和的木板上，伸了个深深的懒腰。

?闸犗感淖鞍绾茫?下了楼，迫不及待要融入小镇清晨微湿的氤氲里去。

?闸犓?慢慢沿着巷子走着。巷子狭长而古老，隐约可以看见砖墙上面用尖厉石头刻划的字迹，经年累月，指尖抚过，便有细沙与尘土扑簌簌地落了下来。她突然觉得自己是曾在这里刻过字的，停住脚，细细端详也记不起个所以然来。突然有人拉她衣角，低低喊她：沈姑娘…回过头正好对上一双明眸。

?闸犓?喊她：沈姑娘……眼眶微微热了。

?闸犓?往后退了几步：对不起，你认错人了。匆匆便逃离了，却止不住一颗心狂跳不已。

?闸犇鞘窃跹?清澈的一双眼睛。

?闸犘≌蛩坪趸共辛糁?遥远之前的风貌。角落里有些老店，挂着木刻的招牌，油漆斑驳，细细辨认了，才看清上面的文字。这些店还是不多的，隐隐藏在角落，满脸沧桑模样，像是饱经了风风雨雨，终于学会的淡定。街上更多的是装潢一新的小店，不见得时尚，却也一片朝气蓬勃。她走进一间小店坐了下来，要了碗莲籽汤，悠闲地观看小镇的街道。目光定在角落里一间老店，依稀看见招牌上一个红色油漆的字体：沈。她想，一定要去看看。匆匆喝完付了帐，便往对街走去。走近小店细看招牌上的字迹，早已斑驳难寻，一个字也辨认不出来了。头发花白的老人坐在摇椅上微张着嘴睡着了。她便肆无忌惮地观赏店里的商品：大都是古老而残旧的东西，沾满了灰尘，辨认不出它们的年龄。她突然看见角落里有一枚铜镜，蒙了厚厚的尘灰，擦拭干净便露出它精致富有光泽的模样。，美好得让她爱不释手。她唤醒了老人，询问价钱。老人眯缝着眼睛好奇地打量她，问道：姑娘不是这里人吧？她点点头。老人便笑了，说道：小镇很少外地人来的。既然姑娘喜欢，就送给你吧。

?闸犓?欣喜地道谢，如获至宝。

?闸?

?闸犜谛≌蚧瘟艘惶欤?回到阁楼已是黄昏时分。她倚在窗边对着铜镜梳头。镜子里不时掠过窗外零散的飞鸟。她想小镇真是个美丽的地方，对比起遥远的上海，它显得单纯朴实，像未经浸染的白布。她想象有一天自己眼角生了密密的纹理，两鬓灰白，倚在窗边翻阅那厚厚的书卷。窗外蓝天白云，安静得可以听见偶尔尘埃落地的声音。

?闸犓?不禁笑了起来，心里满溢了憧憬的美好。夜晚对街热闹了起来。借着微黄的灯光她看清了那是一家小小的店，不断有人走过去，与店门口的妇人交谈，然后走了进去。

?闸犓?是一刻也闲不住的，便披上外套下了楼。走过去才发现是一间私营的播放电影的小店，门口的黑板上题着播放的影片名：胭脂扣。她觉得新奇，倒也是她喜欢的一部旧电影，便询问票钱，递给妇人两块钱，进去找位子坐了下来。

?闸犘矶喔九?老少齐聚一堂，友好融洽，这就是小镇上浓郁的人情。她聚精会神地盯着白布上变幻的光影，突然想起很久很久以前，她曾在戏院里看过一场京剧。台上男子浓妆下依然可见星目剑眉。她看得出了神，旁边妇人喊她名字，递与她瓜子，她都没有听见。

?闸犐蚬媚铩?有人喊她，她回过头了。男子蹩紧眉头，嘴角坚毅，分明是那小生的模样。沈姑娘……他又急急叫道，抓住了她的手腕。她一惊，这才看清是早上在巷子里遇见的那个男子。

?闸?

?闸牳救思奔迸芰斯?来拉住男子叫道：“杜渐，你又犯糊涂了！快进房去！”目光对上在一旁不知所措的她，略微吃惊：“小姐，你是？”她答道：“我姓杨。”一边困惑地看着男子。“哦，杨小姐。”妇人松了口气，换上笑容，“杨小姐看上去才二十出头的年纪。不是小镇上的人吧？”“是的。我从上海来的，来度假，住我外婆的旧居。”她指了指阁楼的方向。“难怪呢，就觉得你面生。小镇很少外地人来的……”妇人顿了顿，“杨小姐住对街阁楼上么？”她答是。妇人又说：“那栋阁楼呀，都空了六十几年了。从我有记忆起，它就一直那么空着。”她微微笑，并不答话。记得外婆说过她的故事，小时候外婆的母亲逝世，她便搬离了阁楼。但她与母亲是曾经来过的。

?闸犇凶右廊幻嫖薇砬椋?双眼定定地望着她。妇人对她抱歉地笑笑：“我家杜渐发高烧烧坏了脑袋，说话颠三倒四的，您别见怪。”她点头微笑表示谅解，瞥了男子一眼，见他穿干净整齐的衣服，神定智清的模样，心里不免觉得诧异与可惜。

?闸犝庋?美好的一个男子，怎么会？

?闸牳救死?扯着男子走开。身边的老人对她投来好奇的目光，问道：“外地来的？”她微笑地点点头，不由自主地，目光追随着男子的背影。老人见了叹息说：“唉，都说是脑子烧坏了。我看呀，是鬼魂附身！”她猛吃一惊，盯着老人看。老人神神秘秘的表情，压低了声音：“你没听见他一直在叫着‘沈姑娘’么？”她点点头。“这个沈姑娘是真有其人的，小镇很少人听说过她的故事，你是外来的一定更不知道了。沈姑娘的事情我也只是听长辈说的，都是很久以前发生的事了。那时我大概只有两三岁。听说沈姑娘是个家教严厉的千金小姐，偏偏与一个戏子相爱。那个年代的婚姻都讲究媒妁之言门当户对，他们就这样硬生生地被拆散了。听说那个戏子跑掉了，沈姑娘还是对他死心塌地，自断尾指之后被赶出了家门。离家的时候已经有三个月的身孕了……”

?闸犓?怔了一怔，问：“为什么要自断尾指？”老人摇摇头，继续津津有味地看电影。

?闸牷厝サ穆飞纤?还在想着，是什么样的男子使沈姑娘甘愿这样空白一生地等候。现在的爱情多么飘摇不定，那样坚贞不移的爱情再也寻不到了吧？她恍惚地想着，那个男人最后有没有回来呢？

?闸犠呓?巷子里杜渐突然冒了出来，吓了她一跳。他深深凝视她说：“所有人都说我是傻了，可我心里是清楚的。只是我一直不知道我在等待些什么，看到你的时候突然明白了，我是在等你。”她定定地看着他的眼眸，恍惚间看见一切都换了场景，墙也还是新砌不久的模样。她穿美丽的衣裳，梳长长的辫子。男子见她远远走来，迎了上去，眯起星目，微笑地喊她：沈姑娘。回过神来才知是自己发怔了，无法确定这是某部电视剧里的情节，或者只是她那些斑斓梦境里的一个。眼前只有杜渐蹙紧了眉头，在阴暗的巷子里看起来极不真实。他急急问道：“沈姑娘，你记起来了吗？这里，我们曾经刻过一首诗的，你记起来了吗？”她后退几步，使劲摇头：“不记得了，不记得了……”从他身边钻了个空，一口气跑回了阁楼。

?闸犓?站在窗边看着杜渐垂头丧气地往回走，回想这几天，不禁苦笑。小镇的古老竟使她萌生这许多的错觉。

?闸?

?闸犓?分明又梦见了。雍容华丽的妇人，梳美丽的云髻，满面愁容坐在木椅上。她在妇人面前重重地跪了下去，妇人泪便流了满面。男人气急败坏劈头给了她一巴掌，妇人冲上来急急护住她。她听见妇人哭着喊：她好歹是我们的女儿呀！她依然无畏地迎了上去：爹，我要和他在一起……醒来时她不确定自己是否看过这样一出戏。似乎一切都有脉络可寻，细想起来内心却焦灼地疼。她很不快乐地对着铜镜梳头，目光游离。忽然瞥见铜镜里的女子梳粗长的辫子，蹙着眉头一副愁怨的样子。她一惊，定了定神。镜子里依然是披散着头发的自己。

?闸犓?沿着小镇斑驳古老的城墙，踏上残旧的石桥。依稀记起很小的时候曾经来过。那时三月，她站在木棉树下抬头仰望，一树木棉花荼靡地盛开，火般炙烈，血般妖冶。她突然觉得莫名地疼痛，从小指一点一点地蔓延开来。她难以忍受地蹲下身子。

?闸犔?起头来，看见杜渐站在她面前，俯下身子握住她的手指问：还疼吗？

?闸犔弁聪癯彼?一样倏然退去。她像溺水者终于被救出水面，心有余悸大口大口地喘气。

?闸?

?闸犓?安静顺从地跟着杜渐穿越一条条狭长幽深的小巷，她看着眼前男子的背影，恍惚觉得在许多年前她是曾经把脸颊贴在那宽厚温暖的背上，心里盈满爱恋的。男子回过头来对她说，我一刻也不能等了。无论生与死我都要与你在一起。

?闸犓?把手放在衣兜里，微皱着眉头。她为自己这样频繁的错觉与弥漫上来的忧伤开始有了逃离的欲望。她害怕自己这样陷进去了，无法再跳脱出来。杜渐在一间破旧的小店停了下来，转过身来问她，还记得这里吗？她抬头看了看，是她前几天来过的那间老店。她点点头，说，记得，我前两天才来过，店主还送了我一面铜镜呢。杜渐急了，走上前来抓住她的手腕说，我问的不是这个！你怎么可以全部都忘了？！这里是你的家呀。你记不记得，那天你进去跟你父母说明我们的事情，我就在这里等你呀！你怎么可以都忘记了？！她的手被他抓得生疼，恶狠狠地甩开了，骂道：他们都说你傻了，我看你根本就是个疯子！！！

?闸犓?急急跑回了阁楼，砰砰地踏上了木梯。她想她是疯了，才会去相信一个疯子的话，还跟他绕了小镇大半圈。她沮丧地倒在床上，突然眼角瞥见屋顶上的储物柜。一个被灰尘厚厚覆盖的盒子。她攀上摇摇晃晃的木床栏，取了下来。细细地吹掉尘灰，盒子便露出原来的锦缎质地鲜艳的红色。她好奇地打开来，赫然是一小截如玉般洁白的指骨头。