茶的趣闻

老舍品味重“茶馆”

老舍，原名舒庆春（1899年-1966年），字舍予，出身于北京满族贫民家庭，现代小说家、戏剧家。

老舍最令人喝采的是写于1958年的话剧代表作《茶馆》。该剧作通过北京裕泰大茶馆的兴衰，生动地展示了新旧社会交替的北京风貌，并深刻揭示了其历史趋势。

茶馆古代有茶邸、茶坊、茶肆、茶舍、茶房、茶店、茶社、茶铺、茶亭、茶楼、茶寮和茶室等等名称。设馆饮茶始于8世纪初，唐人封演在《封氏闻见记》中记载过最早的茶馆：“（开元中），自邹、齐、沧、棣，渐至京邑，城市多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。”这有点像现代茶摊卖“大碗茶”，完全是平民化、大众化的。茶馆这个名词的出现，一直要到明代，张岱《陶庵梦忆》中记载说：“崇祯癸酉（1633年），有好事者开茶馆”，这是开在北京的一家茶馆。张岱还记述了扬州妓女在茶馆接客的情景。清代是我国茶馆的鼎盛时期，据各种文献记载，清代北京有名的茶馆就有30多家，江南茶馆更是遍布城乡，上海有66家，太仓璜泾镇有近百家，嘉兴新塍镇有80家，王店镇65家，新篁镇40家。茶馆文化到清代已成为中国特有的一种传统文化。

但是对这一传统文化历史上罕有文学著述。老舍的伟大贡献之处即以浓厚的北京味艺术地表现了北京一大茶馆的兴衰，展示了一幅真实、生动、深刻的北京市民生活风情图。

老舍在《茶馆》的开场白里说道：“这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前，每城起码都有一处。这里卖茶，也卖简单的点心与饭菜。玩鸟的人们，每天在溜够了画眉、黄鸟等之后，要到这里歇歇脚，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。……总之，这是当时非常重要的地方，有事无事都可以来坐坐。”另外，老舍还描述了在茶馆里可以听到最荒唐的新闻，听到某京剧演员新近创造了什么腔儿，听到煎熬鸦片的最好方法，也可以看到某人新得到的文物奇珍。老舍说：“这真是重要的地方，简直可以算作文化交流的所在。”

老舍在《茶馆》中对茶充分解得“其中味”，但他在国外却碰到了一桩对茶不解其中味的事。老舍出访莫斯科时，当地人知道中国人好喝茶，非常周到地为他准备了一个热水壶。老舍每天一定得喝上一会儿茶，到莫斯科也不例外，他沏上一杯茶，美滋滋地喝上了几口后，将杯子放在桌上，正当他慢慢感觉、开始渐入佳境时，忽见服务员走来，二话没说，将茶收去倒掉了。

原来，外国人喝茶多是定时论“顿”的，除了俄国人外，英国人、荷兰人都是喝茶如吃饭，有专门时间，喝一定量。这位服务员只知道老舍要喝茶，却不知道中国人喝茶是“全天候”的，更不知道茶味妙在第二杯，茶之至味要慢慢品悟，以至于看到老舍喝剩半杯茶，将杯子放置桌上，便以为先生已经喝完了。老舍对此哭笑不得，茶之佳境美味如烟消云散，只得懊丧地骂了一句“他 妈 的，他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”

粗话在老舍作品中的粗人口中时有所闻，但在现实生活中的老舍口中这却是罕见的一句粗话。这也可以看出老舍对茶的嗜好。