(文）杜爱民

与炳南先生交往的过程是惬意的，尽乎享受。我们曾同住西安南城，他家也属高门楼、深宅院的西安老户，祖上范济世是明万历年间户部的尚书，祖父曾做过清末陕西陕南道的道尹。我小学的后半段和中学的前三年，是在书院门里度过的，离范炳南家所在的东仓门不远。东仓门是唐代的官库粮仓，书院门有明清时期著名的关中书院，两处地方紧邻着，似乎有着某种暗喻。到了上世纪80年代初期，西安文物商店从东大街的老号中，陆续剥离出几家分店，书院门碑林博物馆后门的街上，就立了一家，时常能看见范炳南在铺里进出，在书院门街上走动。

西安说起来不算大，提到谁谁到最后都成了熟人。我大约就是那会儿对书画和古陶有了兴趣，自然对范炳南先生就有了耳闻。他是这两个方面的行家。

我知道他5岁起便在父亲的严教下临石门和圣教序，后在名家李鄂青门下习书，16岁跟随聂尔森学中医，接触易理象数、奇门遁甲。聂曾是邵力子的幕僚，阅尽世事，学问精深，对范炳南开悟启蒙的影响甚大。

1971年，范炳南到了博物馆和文物商店工作，见识了大量的文物珍品，开始随陕西考取清华第一人的版本学家王孔武先生，学习古文、金石和文物鉴赏，工作中所见的大量文物实物和王孔武先生的悉心点拨，使范炳南很快就具备了文物鉴定方面的专业能力。与此同时，他开始学画，由赵望云先生的长子振霄（我国著名大提琴演奏家）和中国驻希腊大使刘亚光的儿子刘东引见，正式拜师磕头，成为继黄胄、方济众、徐庶之之后，赵望云先生为数不多的几位入室弟子。范炳南在绘画上还拜另一位宋院体青绿山水的当代大师，长安画派代表人物之一的何海峡先生为师。

陕西的画家，我认识一些，多数都躬弯着腰背，愁眉苦脸地整日劳作画画，比民工还要辛苦些，憋足了劲要有一番作为。这期间我见过范炳南先生几次，都忙着应酬，迎来送往。空闲的时间也有，用来喝茶聊天，不见动笔。从师承的角度看，范炳南先生得了许多方便，两位老师中，前者是革新的闯将，后者是传统的代表，炳南却与前辈大相径庭，于平面上营造构成，独劈心境，舍形抒怀，恣意泼彩，张扬新的水墨性灵。在陕西画家中，创作不使劲费力的，怕只有他独自一人了吧，作品中依然不乏新元素的生成。

1989年，炳南先生移居美国西海岸，在洛杉矶办起了大陆华人在美的第一家古玩商店，一批一批将流到北美的文物返送回来，其中北宋佛舍利“银棺”，堪称“国宝”级文物，于佑任21米书法长卷，也是稀世珍宝，让人不可思议的是，炳南先生靠什么法子叫那些宝物重回故乡的，从未听他说起过。与此同时，凡有大陆及陕西的艺术家到美国，他依然忙前忙后，贾平凹、张艺谋、芦苇等老乡老友去，自然都有好吃好喝好招待。几乎每年炳南都要组织陕西及其他省份的画家赴美交流，让大家在美国走走看看，顺便也解决些实际的问题。

炳南移居美国的真实原因不得而知。2005年我在美国小住期间，感到多数移民已成为了黄皮白心的“香蕉”，在异质的文化氛围中如鱼得水。炳南先生去了也快20年了，其中的改变在所难免。不同的是，炳南还像多数老陕一样，有冷彩，唯独他不讲一句英语，仍然是一口地道的秦腔，还有些口吃。我奇怪的是这么些年，他在美国凭什么交往生活。