“奶茶”刘若英新作：我想跟你走

开心小叶子

  离开黄埔后，公公去了俄国念书，易无法跟去，就在家乡等他回来。公公留学回国，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆，我叔叔诞生，他就变成了我叔叔的保姆；后来公公撤退到台湾，家里有了姑姑，当然他就是我姑姑的保姆。一直到连孙少爷孙小姐都长大了，易，摇身一变，又成了家里掌厨的。这倒不奇怪，因为只有他能做出一手地道的湖南家乡菜。从小，我便当里的菜都是他给准备的。他的晒腊肉、他的糖醋排骨，都是一绝，也都是我自此没有再品尝过的味道。
我搬来跟祖父母住的时候，我三岁，他六十八岁。从那一天起，他的新任务，就是当我的保姆。
如果能够回到那时候
小时候，可能因为安全的考虑，家里几乎不让我跟附近的小朋友玩。也因为自己家有院子，所以我的游乐场就是完全建立在这个当时觉得很大的前院里。而我最重要的玩伴，就是这位已经七十好几的"易"。
记得第一次打羽毛球就是他陪着我，他穿着拖鞋，我因为他没能把球打到我面前而生气地摔球拍，过去踩他的脚，然后骂他说："你根本就不会打球。"他的桌上永远有一个装满糖果跟零钱的透明玻璃罐。我会爬上他那张破旧的藤椅，望着那个罐子，然后他就会打开，给我两颗糖。等我吃完，他就把包糖的纸仔细地折起来，中间打一个结，做成一个个穿蓬蓬裙的小公主，然后逗我说，那就是我。我当时觉得他无聊透了，这个招数用了那么多年也不换一下。就像他每次都用两根大拇指各自弯曲，然后接起来，跟我说他的大拇指可以分开--鬼才相信。
另外一个第一次，就是我从那个糖罐子里偷钱，原因是我想跟同学去学校巷口的那家杂货店抽奖，另外，我还想吃一种会弄得满嘴红红的芒果干。后来听姑姑说，家里所有的小朋友都是从那糖果罐下手。也许，易，是故意把钱放在那里的。

开心小叶子

  我的公主床头后头是一个小小窗户，每天早上我不需要闹钟，易，会在那个窗口后头问我，今天想吃什么早餐啊？咸面包？菠萝的？还是肉松的？还是稀饭？烧饼？通常他还没有念完，隔壁的窗口就会出现一个声音--我婆婆，"易副官，不准那么宠她，哪有每天问的！"即便如此，他还是每天都这样问，然后我才起床。
家里不准我们吃摊子上的小吃，嫌不卫生，我总是羡慕同学可以随意坐在路边吃蚵仔面线跟刨冰。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把关，大剌剌地坐在摊子上吃起面线。事后证明这是一个很不到位的安排。
我看着老板用着浅浅的碗，舀进稠稠的面线，撒上香菜跟大蒜，然后抖着手端给我，确实，老板的大拇指都伸进面线里了。但卫生不重要，可以突破禁忌才是重点。就是这么巧，婆婆搭着车进巷口回家了。易副官见到了，但他的行进速度怎么比得上汽车？我才刚想说再来一碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上车了。我回头找易，只见他追着车子跑，满头大汗。
我的小学就在我家后头，走路十五分钟的距离。他每天接送我上下学，就像他当年陪公公去学堂一样。因为他为我所做的事是如此地理所当然，我从来不会珍惜，只抱怨为什么我不能像其他小朋友自己背书包，而是他帮我提着。有几次，我都故意一放学，在校门口，把书包一丢给他，跑着回家。以他的年纪，再加上脚上那双黄色的塑胶拖鞋，理当我会比他先到家。接着公公听到门铃声就会说："易副官没去接你吗？"我就会说："不知道，没看到。"小孩子事实上是不单纯的。真想用一下小叮当的任意门，回到那个时候，把当时的我毒打一顿消消气。
他像是能看穿我心意
我现在脸上留有的疤，也跟易有关。那年我七岁，跟着婆婆去朋友家打麻将，因为婆婆盘算着我三点的钢琴课就在牌友家的正对面，走路两分钟距离。眼看着三点就到了，公公一通电话过来说，已经叫易过来带我走过去。婆婆说，才两分钟的路，英英应该可以自己过去。但是爱孙心切的祖父说什么也不肯。于是我坐在院子里等易，手上拿着点心，动弹不得。婆婆的朋友家有一条狗大概是看中了我手上的点心，一口扑了上来。只听见我一声惨叫，左边眼睛正下方被狗狠狠地亲了一下--缝了二十八针。据说，当我惨叫声起时，挂钟正当当报时三点整，而门外站着的易，正准备按铃。

开心小叶子

第四部分：

爸爸是船长，跑远洋的，两三年才回来一次。我嘴上从来不提爸爸，因为他实在太遥远了。我对他的印象有时不是脑海里的，而是照片上的。但是每每听说他要回来，我就会穿上我最喜欢的衣服坐在院子里，呆呆往门口望着。易，总会走过来无声地拍拍我的衣服，帮我把皱褶拉平，像是能看穿我的心意。

第13节：没能等到这一天

爸爸是船长，跑远洋的，两三年才回来一次。我嘴上从来不提爸爸，因为他实在太遥远了。我对他的印象有时不是脑海里的，而是照片上的。但是每每听说他要回来，我就会穿上我最喜欢的衣服坐在院子里，呆呆往门口望着。易，总会走过来无声地拍拍我的衣服，帮我把皱褶拉平，像是能看穿我的心意。

终于，那帅气的船长爸爸回来了，全家围坐在餐桌前，听他说着国外的奇闻轶事，虽然我完全听不懂，灯光还是显得出奇温暖。婆婆告诉他说，易帮我买了辆自行车。瞬息间，爸爸突然翻脸，像是忽然想到要行使他做父亲的责任，说不可以。他的说词是："第一，危险；第二，不可以宠我。怎么可以小孩要什么就给什么。第三，就算要买也不能是易买。"他立刻叫家里佣人把车丢出去。我突然吓坏，使出全身的力气大哭了起来。是因为我将失去得来不易的自行车，或是爸爸终究破坏了我对他的美好等待，我现在已不复记忆。

就在爸爸无休止大发雷霆的时候，突然易的声音从屋外出现了。他隔着纱窗大怒说："你小时候就多乖啊？还不是成天跟人打架？你就会骂，孩子你带过几天？"

爸爸住口了，因为他知道，易说的都是事实，毕竟易也是他的保姆。

没几天，爸爸又离开了，我的自行车也被偷了。

我感伤"易"没能等到这一天

我想易应该知道我是叛逆的。小时候我除了整他，不太爱说话，常常对着窗外发呆，他也从来不问我在想什么，只是搬张凳子也陪着我坐在那里，安静无话。最多抽根烟，然后咳嗽。

我一直不知道易的身体不好，我只记得他老咳嗽。大家说他是抽烟抽太多。有天早上他送我去学校后，说去看病，就再也没有回来。我当时以为他只是需要休息几天。然后，婆婆带着我去一个肺结核的医院，她说易住在里面，但不让我进去，说怕传染。那个下午，我等在外头，踢了好久的石头，很想哭。

开心小叶子

  再两个月，一个暑假天，我躺在易副官那张铺着凉席的床上，光着脚丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他还没有回来。他是那个下午走的。
他的桌上，除了糖罐，还有一样东西，易常常望着它发呆。那是一张照片，照片上的人留着长发。我问过他，他说是家乡的媳妇。两个人似乎没有见过几次面就结婚了。然后，他就来了台湾。他说得很平静，然后转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一叠叠扎好的十元大钞。他说很快他就会回去，到时再和她过好日子……对当时的我，这种话题没多大意思。多年后，我常在香港机场转机时，看见那些老荣民身上背着一包包的东西准备回乡，脸上有着疲惫和期盼。我会很感伤，感伤"易"没能等到这一天。
易在我家服务了四代人。我不能替他说他是"无怨无悔"，但牺牲奉献的概念是他教给我的。时代耽误了他，甚至可能糟蹋了他，但也许惟有这种阴差阳错，能向我们展示极致的忠诚和美。易出殡的那一天，我们全家带孝，我公公带着全体老老小小，下跪向他磕头。他是家仆、是书童、是副官、是管家、是保姆、是大厨，是我永远的亲人和老师。也许我有幸，哪辈子也能当上他的保姆。
HappyBirthday
我不能确定我能感受到什么程度，但我知道，
每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，
小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。
那天是我的生日，遇上了七级台风，外头的风雨真的很大，大得让人心慌，这种时候，除了担心灾情，也会想像那些跟我一样独居的孤男寡女的心情。
就在这时候，电话响了，小米打来的。落寞地问："你在干嘛？"
我说："没啊！呆着呢！"
小米是我多年的好朋友，平时不常联络，或者说，只要她出现，肯定有事。当然她也可以这样形容我。
我问她："又怎么了？"

开心小叶子

  她说："没啊……"
沉默了一阵子，她才悠悠地说："已经过三十六个小时了，他都没有e-mail来。"我先是一头雾水，接着想起前天就是小米的生日。她有一个相交十多年的前男友小南，即便分手很久了，两人平时也不联络，但每年两个人的生日，他们必定相互问候对方。
那年，小米十七岁
小米有点轻描淡写，但我知道她伤得很深。她就是那种越轻描淡写伤势越严重的类型。
但要说她在乎的是小南，不如说要命的是生日。每当生日快到的时候，小米就开始陷入一种焦虑，那是一种既兴奋又注定要受伤害的气氛。是因为年龄与日俱增吗？还是因为适婚年龄已过？但这又是每个都会单身女性的问题，小米又何苦为难自己？
以上只是我的猜测，因为我知道小米不太喜欢听到人家说"生日快乐"，连我跟她这样的朋友，在她生日的时候，都不会去自讨没趣。但小米同时又不高兴人家提都不提她的生日，好像她降临这个世界没有任何重要性。是啊，谁要那种全人类都不记得自己生日的感觉呢？
对于这种天人交战的难题，她的处理方式是，在生日的那天，关掉手机，拔掉家里电话，不上网。矫枉过正吗？应该说把头藏在沙堆里是小米的拿手绝活。
小南是小米的初恋情人，那年，小米十七岁。十七岁的失恋跟谈恋爱好像一样剧情单纯，当事人以为自己的故事很壮烈，观众看起来不过如此。
他们分手后的十年之间，都维持当好朋友，甚至当初小米去欧洲学音乐，也是小南鼓励她的。他说他们的相处方式已经走进死胡同，小米太依赖他了，如果小米不暂时离开，她的人生就完了。那年，他考上交大，小米只是补习生。
于是小米真的走了。
而她的人生当然也就不一样了。
诺言
后来不管身边换了多少对象，他们都保持一种奇妙的伙伴关系。小南在小米出国期间，甚至常常去找小米的爸爸聊天，表明不管他换了多少女朋友，他都会等小米，除非小米结婚，否则他不会放弃。

开心小叶子

  这种说法听起来很滑稽，但是很动人，小米每每听到，虽然嘴里说死也不会嫁给小南，但还是沾沾自喜。
小南去维也纳找过小米一次，两个人一起度过三天，第四天小南就不见了，留下一张纸条，"我在台湾买了一张环欧火车票，我要好好利用……"
小米回国后，就在一家打击乐教室教小朋友，小南即便当时不乏风流韵事，只要小米一通电话，小南都会出现。小米对他的依赖不是生活上的，更多的是精神上的。每当小米感情受挫时、工作不顺时、对自己缺乏信心时，她就需要小南的"诺言"来当作自己的强心针。
这些年当中，他们也曾经试图在一起，毕竟互相取暖的两个人，火花是取之不绝的。但是复合的第一个礼拜，两个人都变得无话可说，压力大到令人窒息，于是再来整整三个礼拜没有联络！
小米告诉我，就在他们谈好分手的那个晚上，他们去吃饭，两个人又回到了以前一样，滔滔不绝，甜言蜜语。
小米常常说小南很了解她，或者说，因为他们很像，都不能忍受跟另一个生物腻在一起太久，所以他们之间的距离总是刚刚好。刚刚好到"现在什么都没发生，但是永远都有可能会发生什么"。
自由
一天，小南打电话给小米，说找她吃饭，小米说过一会儿要去上班，现在不想出门。于是他买了三明治去她家，吃完小米赶着出门，他送她去，经过安和路信义路口的婚纱店（现在挂着林志玲的海报），他突然问小米："你如果结婚，会拍哪一种婚纱照？"
小米把脸一扬，冷冷地说："最讨厌婚纱照了，如果结婚才不要拍照，麻烦死了！"
"我同意，麻烦又浪费钱。"小米相信小南在暗示什么，虽然小米还是觉得自己不会嫁给他。
两天之后，小米去看《落跑新娘》，出了戏院听手机留言，是小南，"我要结婚了，新娘你不认识，我一直没跟你讲，因为不到最后一秒，我都不能确定。对不起啦。我什么事都跟她说，她不相信我们只是朋友，所以我必须很正式跟你说，我们只是朋友，我爱的人是她，她现在就在我身边……"

开心小叶子

第五部分：

小米在手机里说她没有掉眼泪，她说她很好，终于解脱了，不用再为小南的幸福负责，所以开着她的黑色吉普车把台北市绕了三圈，她说，她觉得很可笑，对于过去的十三年都相信他的诺言，可笑的是自己。我说这一圈绕完就回家吧。后来小南是何时结婚的，我们并不知道，起码这群至死护卫小米的朋友都不知道，只知道从消息曝光那天开始，再也没人从小米口中听到小南这两个字。

第17节：惟一活着的方式

这世界上有比这个更滑稽的事情吗？

他高兴跟谁结婚就跟谁结婚，那是他的自由，但他有必要一直隐瞒吗？不到最后一秒不能确定？那他根本就是永远不能确定！他们要怎么拍结婚照，那是他们家的事，有必要来告诉我吗？这是"朋友"的行为吗？还有，最不可原谅的，有必要在她面前打电话来羞辱我吗？"不把自己的快乐建筑在别人的痛苦上"，这不是小学生都知道的公民道德吗？

小米在手机里说她没有掉眼泪，她说她很好，终于解脱了，不用再为小南的幸福负责，所以开着她的黑色吉普车把台北市绕了三圈，她说，她觉得很可笑，对于过去的十三年都相信他的诺言，可笑的是自己。我说这一圈绕完就回家吧。后来小南是何时结婚的，我们并不知道，起码这群至死护卫小米的朋友都不知道，只知道从消息曝光那天开始，再也没人从小米口中听到小南这两个字。

故事并没有结束。

惟一活着的方式

小米一直到今天才跟我说。

其实这几年每到生日，她都会收到他的e-mail

就是一句话--

HappyBirthday

每一封她都存起来。

每隔六个月，小南生日的时候，小米就把同一封信回传给他。

我笑她那么沉得住气，那么耍心机，小米说："我连他结婚的事都没问过……多写一个字，都会心痛……"

于是每一年的生日祝福，就是惟一可以知道他还活着的方式，或者说，知道他还有一点点在乎自己的方式。今年生日已经过了，已经过了三十六个小时，小米都没有收到小南的讯息，她开始慌了。我要她直接写信去问。"那怎么可能……他忘了就忘了吧！"说这话的时候，小米的声音像是一口水咽不下去。

几天过后，我收到小米的简讯。

"今天晚上十一点五十六分我才收到他的祝福。

原文如下TherearethingsIcareabouteverydaybutcanonlysayitonceayear.Sorryaboutthedelay.（有些事我每天都挂念，但只能一年说一次。迟到了，对不起。）

开心小叶子

  几天后，无意间在路上碰见初中同学，他是刚从上海回来的，聊天时我好奇地问起小南，同学跟我说，你不知道他已经走了吗？
"去哪儿了？"
同学说："天国。"
然后是可想而知的短暂对话，"不好笑"，"你有看到我在笑吗？他走了快一年了。"
我感到一阵晕眩，晕眩过后，我想到小米。为什么这么大的事我们没人知道，小米也不知道？因为我们从小南说要结婚之后，就几乎拒绝听到任何有关他的消息。但前几天的那封e-mail是怎么回事？
我翻出早已不用的通讯录，壮着胆子打去小南的家，也不知号码是否还管用。
有三个日子改变了
一个年轻女人接起了电话，说是小南的姐姐。我表明身份，问候了几句，最终忍不住问了她，如果小南早就不在，怎么会有e-mail？她哭了出来，小心翼翼地跟我说："请不要再追究这件事，这是小南走之前要我帮他做的。他要我每年帮他发一次e-mail，我忘了，过了快一个礼拜才想起来。"小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？
但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在大陆寻求另类疗法。四年前？那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？
"那小南的太太呢？"
"什么太太？小南没有结婚啊！我们家人都知道他一直在等小米啊！"
接下来我在电话里足足沉默了三十秒。
我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南的安排吗？什么？假装闪电结婚，从此消失，一年一次生日问候，一直到……要一直到什么时候？他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。这是爱吗？这世界上有这样的爱吗？这不是通俗小说里的情节吗？但它又远比小说情节真实、充满细节，小南、小米在我脑海里栩栩如生，他们的忧伤欢笑，那不是演出，是漫漫时间长河中的呼吸。

开心小叶子

  我全身的汗毛都竖了起来，那是在我挂上电话，走到巷口看着路上熙熙攘攘的人群时。我需要盯着一个个陌生的人，来让自己缓缓回到现实。我会先回到现实，然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界，去感受他感受的，去编织他所编织的。
我不确定我能感受到什么程度，但我知道，每一年每一年，有三个日子对我来说是永远地改变了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。
我想跟你走
我以为我选择的是浪漫；
我以为我选择的是一生，不是瞬间。
他说我，不合时宜。
据说这是一个光速的年代，不只是食物，情感也是。
我和他坐着，隔着一张五十公分宽的茶几。身旁有着各种的吵嘈声，电话铃声、搬动声、脚步声……但好像都是另一个空间的，完全进不到我们的单元。
可以清楚听见彼此的心跳，这是他说的。
就这样坐着，已经一个多小时了。再私密的交谈也该告一个段落。我们继续这样沉默着，继续这样坐着。该有人打破这样的沉默，一定要有人打破，但不会是我。
突然一个声音传来--是这单元的声音，我只不确定那是他发出的，还是我自己的投射？有时你太用力想一件事情，你会以为它真的发生。又一次，我清楚地听见了，那是我的名字，我迟疑的余光感觉他向着我。是他，他喊了我的名字。我赶忙低下了头，不知道是因为犹豫，因为恐惧，还是做作？接着他说："别怕，跟我走，别怕！"但是，我怕，我还是低下了头，我需要争取一点时间，哪怕只是一纳米秒的时间。这也是不合时宜吗？终于决定了，我抬头迎向他，但他已经把头别了过去。而且他别过头去的表情，像是他从没说过刚刚的话，甚至没发出过任何声音。所以我又低下头去，兴奋不再、羞怯不再，只是编造着一个关于误会的故事。我们的心跳声淡出，周围的人声渐入。

开心小叶子

  多年后，我再次见到还是单身的他，这次我们的声音跟周围所有的杂声混在一起，那个秘密的频道消失了。他说，如果当时我即时回应了，故事就不一样了。我笑了笑说，我的表达，不只不合时宜，也缺乏速度。他也笑了笑说，一生有时就是一瞬间。
是吗？到底我应该以我的不合时宜为荣或者遗憾？我以为，浪漫有时候不就是静静低下头去，或是延迟个一秒，或一千万秒？我以为我选择的是浪漫；我以为我选择的是一生，不是瞬间。但是他说"一生有时就是一瞬间"。
那……可以再来一次吗？让我们试着坐下来，隔着很近的距离，先是静静的，然后你叫我的名字，让我别怕……可以吗？来得及吗？如果我愿意，你也愿意，那个秘密频道也还在，我会试着更坚定一点、更快一点，快一千万秒、快一秒，因为--我想跟你走。我就是想跟你走。