米开朗基罗为什么讨厌拉斐尔？高更割了梵高的耳朵？安格尔被德拉克罗瓦气得扔掉咖啡杯？

纵观艺术史，对于渴望被世人铭记的追求和对统治地位的痴迷，曾无数次在艺术家之间引起激烈竞争和对抗。其中一些激发了艺术家的潜力，开启了杰作频出的时代；一些却对创作者带来了毁灭性打击，导致新星陨落——不管怎样，它们都明确彰显了艺术世界不为常人所知的风险。

下面，让我们看看5对最著名的欢喜冤家，正是他们的“相爱相杀”，谱写出了今天动人心魄的艺术史。

拉斐尔vs开朗基罗

米开朗基罗（左）和拉斐尔

1504年，年轻的拉斐尔在文艺复兴时期的意大利艺术界崭露头角。受到前辈弗拉·巴托洛米奥，达·芬奇和米开朗基罗的影响，拉斐尔的画风精致细腻，迅速获得了人们的欢迎和认可。1508年，年仅26岁的他从激烈的竞争中脱颖而出，击败竞争对手米开朗基罗和达·芬奇，获得教皇儒略二世之邀，为教皇在梵蒂冈的私人图书馆绘制壁画。

拉斐尔·圣齐奥

尽管文艺复兴的记录者瓦萨里将米开朗基罗视为“神一样的存在”、“文艺复兴的巅峰人物”，但依然给予了拉斐尔极高的评价，并意识到这个年轻人给老一辈艺术家带来的巨大压力：

“拉斐尔无疑是一个伟大的艺术家，他的朋友和追随者相信他的创作更加严格地遵照了艺术的准则，甚至超过了米开朗基罗。优雅的用色、极佳的表情描画、精彩的人物设计，在很多人看来，这些出现在拉斐尔画作中的特点都是米开朗基罗所不具备的。因此，他们相信就算没有胜出，拉斐尔在绘画方面也绝对可以和米开朗基罗平起平坐，在用色上甚至超越了后者。”

米开朗基罗 Michelangelo - 创造亚当

米开朗基罗 Michelangelo - 最后的审判（The Last Judgement）

米开朗基罗在这场竞争中表现得并不好。Robert S. Liebert在《拉斐尔、米开朗基罗、塞巴斯蒂亚诺：文艺复兴之争》中这样写道：“他（米开朗基罗）将自己无情的嫉妒、蔑视和怒气都归罪于拉斐尔”。

相比之下拉斐尔就显得游刃有余得多，他曾巧妙地将米开朗基罗的形象和名画《雅典学院》中的赫拉克利特合二为一。将自己的竞争对手画成永垂不朽的大哲学家（赫拉克利特最著名的话是“人永远无法两次踏入同一条河流”），这一举动看上去相当奇怪，而英国艺术史学家Ross King却相信这一举动可以得到合理解释：“拉斐尔之所以这样做或许并不是因为赫拉克利特的哲学理念，而是因为这位哲学家对竞争对手出了名的尖酸刻薄。”

拉斐尔·圣齐奥 Raffaello Sanzio - The School of Athens 雅典学院

《雅典学院》下方的人物就是拉斐尔笔下的米开朗基罗

安格尔 vs 德拉克罗瓦

安格尔（左）和德拉克罗瓦

同为法国巨匠的安格尔和德拉克罗瓦，在19世纪展开激烈竞争。前者是传统新古典主义的代表人物，而后者则推崇更为激进的浪漫主义。

这场竞技不仅仅局限在艺术风格上，同时还涉及了创作者对线条和色彩的态度。“安格尔将自己称为线条感和经典传统的守护者，还有道德和理性的守卫人……”《从大卫到德拉克罗瓦》一书的作者Walter F. Friedlaender写到，“线条和线性抽象总让人联想起合乎道德、法律、具有统一性这样的概念，而对色彩的强调和非理性则被看作一种异端邪说，是一种道德失常，必须竭力反抗。”

安格尔 - 大宫女

让·奥古斯特·多米尼加国·安格尔

因此，艺术史上最著名的调色师德拉克洛瓦，不仅在艺术上被视为“与众不同”，甚至还被一些人认为对法国社会的道德稳定具有威胁。“我都不想看德拉克罗瓦”，记载中安格尔曾这样说，“他有种悍妇的味道。”

两个人的竞争不仅限于单纯的艺术争论，英国作家Julian Barnes曾用文字描述过二人的相遇。他们被同一位银行家朋友请去参加派对：

在怒视了彼此很久之后，安格尔再也忍不住了。手里端着一杯咖啡的他开始挑衅正坐着壁炉边的德拉克罗瓦。“先生！”他高声道，“绘画意味着诚实，意味着荣誉！”德拉克罗瓦冷漠的脸显然激怒了安格尔，他气的把咖啡撒了一身，然后抓起帽子转身离开，快走到门口时又回过头重复之前的话，“是的，先生！是荣誉！是诚实！”

欧仁·德拉克罗瓦 Eugène Delacroix - 自由引导人民

欧仁·德拉克罗瓦 Eugène Delacroix - 摩洛哥人和他的马

克莱门特·格林伯格 vs 哈罗德 · 罗森伯格

克莱门特·格林伯格和哈罗德 · 罗森伯格

克莱门特·格林伯格和哈罗德 · 罗森伯格两位重要的艺术评论家，和他们拥护的艺术创作者共同打造了美国抽象表现主义浪潮，也正因此，美国在国际上的艺术地位大幅提升。然而，这并不能说明二人有着完全相同的偏好。格林伯格更偏向波洛克的抽象主义；他的对手罗森伯格则更喜欢威廉姆·德·库宁的油画。

杰克逊·波洛克 Jackson Pollock - Number 17A

格林伯格持有严格的形式主义观点，坚信抽象是传统绘画前进的重要一步——这却恰好是罗森伯格所反对的。后者主张“行为绘画”（Action Painting），认为绘画并非简单的图片，而是某个事件的记录。坊间流传着很多二人不合的花边新闻，但两位评论家的战斗更多还是发生在报纸和杂志上。

德·库宁Willem De Kooning - 交换 Interchange

在《艺术写作为什么有着坏名声》一文中，格林伯格痛批了以罗森伯格为代表的评论家，称他们的论述为“伪叙说、伪阐释、伪历史、伪哲学、伪心理学，以及最糟糕的伪诗。”

罗森伯格则用一篇《行为绘画：扭曲的十年》作为反击，在文中他写道：

“‘我无法看到行为绘画的任何本质，‘克莱门特·格林伯格，一个天天研究大师杰作的情报贩子曾这么写过，‘我没法看到它与立体主义和印象派有任何联系，就好像我看不到立体主义和印象派的本质——毕竟它们和乔托、马萨乔、乔尔乔内、提香也没什么关系。’在这场名为艺术史的大戏中，艺术家出现又消失，不同的创作彼此滋养从而又孕育新的创作产生，这中间并非遵循着某些评论家所述的‘发展法则’。”

高更vs 梵高

高更（左）和梵高

梵高和高更都是被人们熟知的印象派艺术家。生活在同一时期，又在相距并不远的欧洲大陆上，时空重叠让两位艺术大师的交流变成必然。梵高和高更的战争始于友谊。

1888年，梵高邀请高更一同前往法国南部的阿尔勒进行创作。在一起生活的2个月里，二人彼此鼓励、交流艺术，梵高完成了《丰收》，而高更则画下了《阿尔勒的葡萄酒丰收》。

梵高 Van Gogh Vincent - 丰收

高更 Gauguin - 阿尔勒的葡萄酒丰收

然而，有着强烈性格的二人却未能长久地维持彼此间的友谊。高更曾在作品《画向日葵的人》中描绘了这位脾气不太好的朋友，梵高却并不买账，称对方画的是“正在慢慢发疯的自己”。不久后，梵高在咖啡馆的一次争吵中苦艾酒酒瓶狠狠地砸在了高更头上。

高更 Gauguin - 画向日葵的人

高更 Gauguin - 梵高肖像

再后来，根据流传颇广的故事，梵高的情绪越发不稳，甚至切下自己的耳朵送给了附近妓院的妓女。不过，有艺术史学家认为切下梵高耳朵的并非他本人而是高更。德国艺术史学家Hans Kaufmann在《梵高的耳朵》一书中这样推测、并还原当时的场景：

“在妓院旁，大概距离’黄房子’300米左右的地方，梵高和高更最后一次见面：或许是梵高先攻击了高更，高更试图进行防卫，想赶走这个’疯子’。他拿起自己的武器，向梵高的方向挥去，结果割掉了他的耳朵。”

　梵高笔下的高更

大多数梵高专家都对Kaufmann的解释不以为然，Kaufmann本人却拿出了参考的证据。在事发后不久写给弟弟提奥的一封信里，梵高似乎在暗示着什么：“幸好高更…当时没有枪或者其他更危险的战争用武器。”

梵高笔下的高更

后来高更离开了阿尔勒。临行前，梵高绘制了《高更的椅子》，高更没有任何回应。

梵高 Van Gogh Vincent - 高更的椅子

1890年梵高逝世，11年后，高更在大溪地绘制了一幅与旧友相关的作品，名为《扶手椅上的向日葵》。

高更 Gauguin - 扶手上的向日葵

马蒂斯 vs 毕加索

马蒂斯（左）和毕加索

马蒂斯和毕加索的竞争，自始至终都充满了对彼此的尊敬和热情。二人的较量激发了无数创意杰作的诞生。在《竞争的艺术》一书中，评论家Sebastian Smee将这段往事称之为“现代艺术史上无可比拟的传奇故事”。

还在20多岁的时候，雄心勃勃的毕加索就开始向年长自己12岁的马蒂斯发出挑战，这也开启了二人多年来的共同进步。根据Sebastian Smee在书中所属，马蒂斯的代表作《蓝色裸体：关于Biskra的记忆》（1907）迫使毕加索开始思考自己的创作，而1907年完成的《亚维农少女》则可看作是这次思考的成果。据说马蒂斯在看到《亚维农少女》后，称赞毕加索为“令人振奋的创新者，”并称“或许可以从他身上学到些什么。”

亨利·马蒂斯 Henri Matisse - Blue Nude (Memory of Biskra)

毕加索 Picasso - 亚威农少女

尽管如此，也有不少人更看重二人之间的竞争关系，在进行研究或举办展览时将其作为切入点，甚至是噱头。早在1918年的一次画廊展览中，为了引起人们的热情，画廊就将展览包装成为“两大巨头之间的冲突”，并把二人描述为“当代艺术界两大对立风格的代表人物。”

毕加索 Picasso - Marie-Therese Walter

　马蒂斯 - 戴帽女人