一、十九世纪社会与建筑

2500 年前，希腊雅典卫城开始兴建一群神庙，奠定西方建筑最高典范。到罗马时代，建筑类型发展为多样化，跨度高度增加，有些空间组织很复杂。善于处理实用问题的罗马劳动人民，配合本土特有的砖、石、“水泥”、圆拱结构，把继承下来的希腊建筑艺术，发展成为帝国全境统一形式。

从4 世纪起，罗马帝国走向衰微，欧洲面临黑暗时代，基本以教堂为主题的建筑形式，在不同地区发生多样变化。直到15世纪，人们的思想才从神权统治下解放出来，人文主义拾头。对希腊、罗马文明的向往，引起古典建筑艺术再度称尊。这时欧洲主要在意大利已露出资本主义萌芽，社会事业和经济发展，促使建筑类型更趋丰富。以教堂和权贵府邸为主体古典建筑，只需稍加调整，仍然能在传统范畴内处理任何使用要求，并把许多建筑物作为文艺复兴名迹留传下来。再过200 年，人们对古典建筑已感呆板单调，有些厌烦了，就不免走向偏锋，尝试曲线斜角，力图打破正规，演变为17 世纪的巴洛克Baroque 和18世纪的洛可可Rococo式。到这时，古典建筑已被歪曲割裂得不像样子。恰巧18世纪40年代，意大利开始发掘于公元79年因火山爆发而被埋没的那不勒斯港两座古城：庞贝Pompeii 与赫库兰尼姆Herculaneurn，使这地区由希腊籍移民经营的建筑雕刻绘画重见天日。德国考古家温克尔曼Johann Joachim Winckelmann (1717-1768）于1758年到废墟考察，1764年发表关于两城遗迹报告书。他的著作连同英国司徒尔德等James Stevart & Nicholas Revett 的《雅典古迹考》Antiquities of Athens，蜚声文艺界，给没落的古典建筑打一强心针，可谓振衰起敝，一时四方从风，“动思古之幽情”。19 世纪西方诗人咏叹古典遗迹一对名句：“希腊光辉心向往，缅怀罗马壮观时”( To the glory that was Greece and the grandeur that was Rome )；其气概可与唐人李白寥寥八字：“西风残照，汉家陵阔”，同样“关千古登临之口”。

1 工业革命

但时代究竟不同了。工业革命发生后，工业革命到19 世纪中叶，细胞组织的发现，达尔文学说阐明生物进化理论，马克思《资本论》 和《共产党宣言》公然提出阶级斗争与人类历史发展规律。事物总是向前推进而难以扼杀，正如当时法国文学家雨果所说：“成熟了的时代意识，任何大军都阻挡不住”。工业革命促使城市人口激增，交通发达，经济膨胀，资本集中，贫富悬殊，无产阶级被残酷剥削，一旦市场萧条，就引起工人被解雇，罢工关厂不断发生。作为社会上层建筑这古典艺术，早已失去本来庄

工业动力最早靠水力、风力，完全受大自然支配。18 世纪中叶英国人瓦特James Wa tt ( 1 736 一1519 ）取得蒸汽机专利权扭转工业动力靠天吃饭局面。首先是英国纺织业蓬勃发展，钢铁业也同时兴起，这既有助于机器制造，又为兴建厂房提供主要建材。厂房用钢铁梁、柱，截面小，占地少，强度大，又不易燃出来，跨度可增几倍，在结构上把建筑从木、石解放出来。到这时建筑起根本变化，由艺术处理逐渐改为工程技术；由哲学问题趋向科学。

2 新建筑

人们要问：既然土业革命起源于英国，工厂建设也由英国领先，那么，新建筑Modern ArChitectur "（即现代建筑，有别于古典建筑）不就自然在英国首先出现吗？事实上，英国虽然于1801年建成的七层纱厂用铁梁铁柱，1824年又建成五层楼堆栈，但仅仅用钢铁只能说具有新时代倾向的因素而未全抛旧面貌，正如巴黎法兰西剧院1786 年就盖上生铁圆顶一样。拉布鲁斯特Henri Labrouste (1801-1875)上世纪50 年代前后设计的巴黎两座图书馆，也用大量铁料，更不用说1876 年建成的世界第一座百货公司（巴黎“廉价商场”）和19世纪下半叶的四次巴黎国际博览会，虽然都用钢铁解决空间问题，但多少仍然披古典外衣。1889 年巴黎国际博览会300 余米高铁塔（设计人埃菲尔Gustave Eiffel  1832-1923）本来还附着铁件装饰，1930年才拆除。

3 “工艺美术运动”

新建筑之所以未在英国首先出现，原因之一可能受拉斯金John Ruskin(1819-1900）和莫里斯William Morris (1834-1869) 创导的“工艺美术运动”Arts &Crafts Movement的影响，这两位文艺兼社会活动家只看见工业革命带来的灾难，因而对机器产品极端仇视，宣扬手工艺，要返朴归真。莫里斯个人就热中于开作坊、办手工纺织。拉斯金则五体投地崇拜哥特式建筑，认为其他都不值一顾。两人在英国当时知识界占有很大优势。不料英国工程领域1851 年突然放一异彩，这就是拉斯金有目不见的伦敦水晶宫Crystal Palace。

4水晶宫

为筹建这年国际博览会馆，地址在伦敦，英国一公开向世界各地征求建馆方案。在245 份竞赛图样中，望无一可供采用。时间只剩九个月，仅仅1500 万块砖就无法赶制，独有采用派克士顿Joseph Paxton (1801-1865)的救急方案——花房式铁架玻璃陈列厅（见图1）才解决问题。水晶宫具有新建筑特点：1.除少量木材外，全用钢铁和玻璃，当时玻璃板最长达到1.83米；2.全部预制构件，用7.3米模数或其倍数，现场装配；3.一反传跳工程法式，创立新时代精神，机械施工，只用六个月就完成。当时英国除铁架玻璃顶火车站以外，远不如巴黎在建筑上用铁的广泛。号称“全世界车间”这英国，在19世纪工业领域已发达到顶点，更加来自殖民地剥削脂膏。例如伦敦整个“摄政街”Regent Street，都是用印度财富建成的折中主义面貌。英国建筑当时前进程度远远落后于海外掠夺伎俩。

建筑史不是记录几个所谓“大师”，独出心裁，树立造型，作为榜样；而是迫于当时社会发展趋势，凭藉经济机缘，通过劳动人民，利用物质条件，把理想加以实现。不应简单地把某人当作一个年代的英雄，而只能把他当作标志某一年代的里程碑。伟大的建筑是时代的产物而不完全是个人的产物。本文所举各例，是选其有代表性的、有争论性的和有特殊性的。因意识形态在建筑上在往与科技问题纠缠在一起，要先作分析再下评论。