1890年代，双年展几乎与奥林匹克运动会同时诞生，起初，它们服务于一个相同目的：彰显主办城市形象，并且展现参与国家风采。时至今日，奥林匹克运动会依然兢兢业业完成此项任务，双年展却似乎越来越像艺博会，变得同质化，变得容易让人遗忘。

芭芭拉·瓦格纳邀请贫民窟的年轻歌手进入一个荒废的夜总会进行表演

第32届巴西圣保罗双年展将持续至12月11日，作为世界上历史最悠久的双年展之一，它将自己定义为兼具本地性和全球性的一项盛世。

在本届双年展举办之际，巴西政治正面临重重危机，巴西前总统卢拉正因为贪腐案接受调查，首位女总统罗塞夫在今年受到弹劾，接替罗塞夫的特梅尔刚上任就卷入贪腐丑闻。据墨西哥民调组织10月调查显示，巴西总统特梅尔的支持率仅有14%，是美洲20个主要国家中，第2个最不受欢迎的领导人。泛滥的贪腐现象，给这个年轻的民主国家带来沉重打击，而双年展的标题似乎也对此有所回应：“Incerteza Viva”（不稳定的现实）。

本届双年展由约亨·瓦尔兹（Jochen Volz）策展，来自31个国家的81位艺术家参与其中。展览主题“不稳定的现实”，针对政治动荡、气候变化、贫富差异、移民等国际议题，也考验艺术家在不确定的环境中发展并做出反应的能力。

意大利电影制作人罗莎·巴尔将摄像机镜头对准了圣保罗的Minhocao高架桥

只有观点，没有艺术？

在展览中，黑色通常是最常见的穿着。但在巴西，在拉丁美洲最重要的当代艺术展览开幕之际，当地艺术家清楚地知道如何引起轰动。在圣保罗双年展的预览日，十几位艺术家身着统一定制的黑色T恤，直截了当的口号将国家污秽的政治带入奥斯卡·尼迈耶的通风白亭。“DIRETAS JA”，一张标语上写着，意为：“现在选举”。另一张更为直白：“FORA TEMER”，呼吁巴西新上任的总统赶紧跳入巴西利亚的人造湖。

展览中至少有一件作品直接指涉巴西现在的政治局势。艺术小组“想象政策工作室”（Oficina de Imaginao Política）用一些长条凳和床铺围合成一块相对独立的空间，艺术家称之为“临时自治区”，旁边的黑板和海报上，还有“特梅尔下台”等标语。

巴西一些报纸批评本届双年展过于“政治正确”，只有“观点”，没有“艺术”。由此看来，似乎也不无道理。其他很多艺术创作则深入更广泛的社会、历史、文化领域。

在奥斯卡·尼迈耶所设计的展场一楼，呈现了国际背景下巴西当代艺术家的作品。艺术家贝尼·方特乐思（Bené Fonteles）建起了一个由茅草屋顶、黏土四壁组成的仪式性建筑，试图将传统巴西与当代艺术相互结合。

本地萨满所使用的物品，旁边放置着杜尚、列侬、小野洋子等艺术家的相片，还有一本巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨1956年小说《恶魔在荒地还债》（The Devil to Pay in the Backlands）的英译本。这本小说被视为巴西现代文学的杰作，其中包括古老方言，在当地堪与乔伊斯小说《芬尼根的守灵夜》相比。

观众可以通过扩音器与棕榈树对话

当代文化的解毒剂

在当代艺术的领域，民间艺术和工艺美术，经常被用作数字文化和社交媒体的解毒剂，近年来，它们在双年展的领域也颇受欢迎。乌拉德米尔·迪亚斯-皮诺（Wlademir Dias-Pino）的装置《巴西视觉百科全书》（1970-2016）使用了大量现成材料组合而成。

本次双年展邀请到大量非洲艺术家参展，包括年轻的津巴布韦画家米谢克·马沙乌（Misheck Masamvu），其粗糙的抽象画展现出一种持久的焦虑情绪。非洲裔的达顿·宝拉（Dalton Paula）是巴西最有前途的年轻艺术家之一，他将拉丁美洲殖民历史的图像画在几十艘陶瓷小船上：传教、庆祝、葬礼。

双年展中，另一件美丽的作品是乔纳萨斯·德·安德莱德（Jonathas de Andrade）的《鱼》（2016），艺术家在巴西东北部的红树林纪录了当地渔民的生活，他们依然使用传统的方法捕鱼，例如渔网和鱼叉。视频中，一位渔民将一条捕获的鱼抱在胸前，好像抱着一个婴儿，直到它咽下最后一口气。

在美国《纽约时报》撰稿人玛莎·施温德纳（Martha Schwendener）看来，这个视频探索了生命与死亡、捕食者与猎物之间的关系，并且提示人们和其他物种的相互联系——这一点在超工业化的社会中已经逐渐被遗忘了。

双年展组织者强调“不稳定的现实”会与周边的伊比拉普拉公园互动，这里在欧洲人抵达之前曾是当地土著人的栖息地。在巴西，“自然”也是一个有争议的词语，雨林和草原往往被视为征服和统治的障碍。奥斯卡·尼迈耶的建筑散布在整个公园，而当初他甚至曾经考虑过铺平整片区域，驯服巴西野蛮的荒地。

Pia Lindman和Ruth Ewan也在展览中呈现，他们的装置作品包括一些具有生命的植物，以及一个扩音器，这个扩音器扭曲着伸进展厅，让观众可以与棕榈树对话。巴西的这些树木曾被视为“异国情调”的象征，而一度被砍伐至濒临灭绝。

　乔纳萨斯·德·安德莱德的作品《鱼》（2016）

直面现实的艺术作品

吉尔万·萨米科（Gilvan Samico）用星星、蛇蝎、太阳和美人鱼等图像组成了神秘的雕刻；新西兰艺术家凯西·巴里（Kathy Barry）呈现了复杂抽象的“能量图”；美国艺术家乔丹·贝尔森（Jordan Belson）则受瑜伽启发创作了一个视频，影像中充斥着蓝色、粉色的烟云。

英国《卫报》撰稿人杰森·法拉格（Jason Farago）近年来经常参观国际性的双年展，他注意到这种神秘主义的介质已经流行了一段时间。2013年威尼斯双年展、2015年伊斯坦布尔双年展，都出现过类似的“伎俩”，艺术家利用上个世纪灵性的光晕，作为治疗本世纪苦难的香氛。而今，这样的场景又在巴西圣保罗上演。

法拉格指出，双年展中最好的部分，依然是艺术家将魔法放在一旁，直面冷酷真相，处理现实生活的不稳定之时。

意大利电影制作人罗莎·巴尔（Rosa Barba）将摄像机镜头对准了圣保罗的Minhocao高架桥，这条3.5公里长的高架高速公路建于1971年，贯穿整个钢筋混凝土丛林，尽管在晚上9：30至上午6：30时间内禁止车辆通行，这处高架桥依然是圣保罗城市中污染最严重的地方。

巴西艺术家芭芭拉·瓦格纳（Bárbara Wagner）穿着“FORA TEMER”的T恤参加了开幕活动，她与巴西北部年轻的歌手和饶舌歌手交上了朋友。这些脸上画有纹身的少年平素活跃于伯南布哥的贫民窟，瓦格纳邀请他们进入一个荒废的夜总会进行表演，巴西的颓败在此一览无遗。

这些少年摇摆着臀部，歌唱着对爱情与金钱的渴望，歌声在空荡荡的夜总会里回荡。“这一切不过是幻想”，一个少年唱着，反反复复地。