艾克斯是一座典型的普罗旺斯地区小镇，在它的边缘，1000多米的圣维克多山默默矗立，俯瞰着这片布满葡萄园、红瓦屋顶的村庄、蜿蜒的溪流和正在萌发嫩芽的松林的平原。

在小镇和它周围漫步时，我从未厌倦过它沉默的存在——当我在村里的咖啡馆啜饮咖啡时，当我在漫溢着植物香气的小道上徘徊时，当我在数不清的观景点欣赏它变幻多端的色彩时，它总在那里。从我下榻的酒店Le Pigonnet（它由18世纪的农舍改建而来）的房间窗户里，也能望见它的身影，如同画框中的一幅画。

有些人认为这座山因古代在其脚下的一场战役而知名。没错，公元前102年，罗马人正是在此赢得了打退来自条顿的野蛮人军团入侵的第一场关键战役。传说，它的名字维克多山（英语意为胜利）便是为了纪念这场胜利，“圣”字则是在中世纪时出于宗教原因所加。

不过，这座嶙峋的石灰岩山峰对世界的贡献远不止此，这都亏了那位在艾克斯土生土长的革命性艺术家，保罗·塞尚。

1839年出生的塞尚一直都深爱着这座山。“他还是孩子的时候，总和朋友埃米尔·左拉一起逃学，在山脚下的田园中，他们奔跑、攀爬、狩猎。“塞尚的曾孙，同时也是一位现代艺术家的菲利普·塞尚说。

画家和他的名作《大浴女》 图 Ken Welsh/Getty Images

艺术家后来去了巴黎，认识了许多同道中人，比如毕沙罗、马奈、莫奈、雷诺阿。在毕沙罗的影响下，他的画风更为明亮，更像印象派画家，在他1873年的作品《被绞死的人》中表现得尤为明显，像是淡淡的色彩以及破碎的笔触。即便如此，在这幅画中，你依然能看见他在大胆地改变既定的艺术规则，甚至故意使用错误的透视（一条伸向画面左边的小径；以奇怪的角度倒向右边的河岸）。

塞尚的画作并不太为当时的评论界接受，而在内心深处一直是个乡下男孩的塞尚，也意识到自己其实并不属于巴黎。他属于家乡普罗旺斯。虽然，他也不时在马赛、瑞士和巴黎居住，但艾克斯始终在他心中，而圣维克多山也渐渐成为他的创作主题。

“一开始，塞尚在父母家，也就是雅斯-德-布芳庄园（Jas de Bouffan，）从远处描绘圣维克多山。”菲利普说。直到晚年，塞尚才开始真正将圣维克多山变成他的创作主体。他用更细致的笔触和更丰富的色彩，画下山在不同角度下的样子。

塞尚后来决定用一种非常简单、甚至像是建筑图纸的方式，来画出这座恒久不变的山峰。其实，他在其他画作里也运用了这种方法，包括他的静物画，以及对他具有里程碑意义的系列作品“沐浴者”。不过，这些都比不上他为圣维克多山所作的画。从1870年开始，塞尚总共画了87次圣维克多山，随着时间推移，他逐渐提炼色彩的几何形轮廓，逐渐使他笔下的山越来越扁平、抽象、碎片化。他告诉他的朋友，同时也是作家和艺术评论家的Joaquin Gasquet：“如果要我去发明或者去想象画面细节，我情愿摔烂画笔。”

他最喜欢在山的南坡画画，将两个村庄：加尔达纳和勒托洛内作为画面中心。在这里，嶙峋的山岩拔地而起，山谷和松林一片绿意盎然，间或点缀着褐色和一些橘黄。在可以眺望到圣维克多山的加尔达纳的兄弟山（Frères hill）上，当地人放置了塞尚在这里所绘的圣维克多山的画的复制品，也正是在这里，我感受到了艺术家的天才之处。他并不仅仅在画山，同时他也在捕捉村庄的瞬间。我久久伫立，惊叹不已，在脑海中对比着面前这座金字塔形的山丘，和塞尚那些启发了后来的立体主义的画作。

在附近的比贝米采石场，塞尚租了一间小屋，便于观察人工凿出的砾石块。在这里，他一门心思地画了不少赭色的乱石，背景总是耸立的圣维克多山。而他最后的几幅作品——同时也是最出名的——都在娄沃山丘上的玛格丽特小道的一张长椅上完成，那里离他在艾克斯的画室只有几步路。

如今的采石场和塞尚的小屋 图 Hemis/Alamy

我相当推荐参观这间画室。他画过的花瓶、水罐、塑料方块都还好好地在那里，似乎画家本人刚刚出门。在那里，我追随他曾经的脚步上山，去他画画时最爱呆的地方。这里有些改变，让我略为失望。不过很快，我屏住了呼吸。目光透过树林，停留在了远处的山峰上，塞尚赋予它的光彩在它身上熠熠生辉。我想起67岁的塞尚最后一次来到此处的情景，那天他遇到一场雷雨，但还是坚持画画。就在一个月前，他向年轻的忘年交émile Bernard宣称，“我发誓到死也要画。”

一周后，塞尚死于急性肺炎。

不过，这座山最让人神魂颠倒的地方无疑是它的背面。在那里是美丽的Vauvenargues小镇，还有一座13世纪到17世纪之间建造的防御用的城堡隐藏在山谷中。尤其有意思的是，及其崇拜塞尚的毕加索曾经是这座城堡的主人。据说，他于1958年买下了城堡，为的是正好是可以望见圣维克多山。

“毕加索在1900年时简直像条年轻的疯狗，”保罗 塞尚协会的会员，同时也是艾克斯的格拉内博物馆前馆长的Denis Coutagne说，“他痴迷于所有那些为艺术带来革新的画家，包括马蒂斯、图卢兹-洛特雷克、德兰，等等。然后，他爱上了塞尚，毕加索有生以来第一次遇见了一位伟大的导师。”

“毕加索有一天对我说，塞尚就是他的神。”菲利普加了一句。

塞尚于1890年所绘的圣维克多山

毕加索、马蒂斯、布拉克……这些艺术家仔细地学习塞尚关于圣维克多山，当然还有其他主题的画作后，一头扎进立体主义，开启了整个20世纪现代艺术的时代。毕加索曾说，”他是我们所有人的先父！”

而塞尚所珍视的山，始终在那里，胜过一切。

指南

塞尚出生、长大、绘画和长眠的小镇艾克斯拥有完整的塞尚主题路线，包括画家故居、画室、漫步小径、采石场、格拉内博物馆在内的景点都向游客开放，游客可以跟随艾克斯地面上的C字路标游览。