《家园•巴中》拍摄随笔

《家园》系列影集是我近些年的作品。第一季共推出十多集，大体上一个国别一集。我采用影像随笔的形式，通过画面故事化的摄影语汇、半纪实、半诗意化的手法，聚焦这些国家普通民众的日常生活，旨在反映他们的生存状态、文化呈现和价值追求，希冀从中体现人文精神和人性真善美的力量。

中国人看重家园，并对“家园”这个词有独特的理解。“家”和“园”往往不限于字面，可以涵盖生存和生活环境，涵盖家庭、社会和国家，甚至涵盖物质层面和精神层面。中华文化博大精深，由此可见一斑。

《家园》系列自然要有中国的内容，可是有关中国的影像实在是太多，难以选取。考虑再三，还是只取一点，采用管中窥豹的方法为宜。

上个月，我到四川巴中参加决战扶贫摄影活动。拍摄过程中，我为西部贫困地区人民的精神深深感动。巴中，这是红军长征经过的地方，许多英烈为了崇高的革命理想奋斗牺牲、长眠于斯。

今天，巴中人民为了实现中国梦和全面建设小康社会的理想，正投入脱贫的决战。在这里，我看到作为发展中国家的中国崛起的缩影和美好的前景，很有典型性。因而，我决定以巴中的影像和拍摄随笔作为有关中国的内容，收入《瞬间的触觉》这本随笔集中。

作为贫困地区，巴中与东部发达地区相比，确实有较大的差距，仅从住房和人们的衣着上就一目了然。许多地方依然是泥墙旧瓦的黑房子。

即便这些年来学校建设焕然一新，有了很大的改观，但是也还有少数学校的配套设施亟待改善。

脱贫奔小康，这是当地政府的主要工作目标，也是群众的最迫切愿望。种粮是农民的立命之本。眼下正当春种之时，有的忙着平整水田，以备插秧；有的在麦地除草，今年夏粮丰产在望。

前一幅图片宛如一首田园奏鸣曲，悠长地发散在春雨淅沥的田野上；后一幅图片则仿佛一张剧照，三个农民的形体，恰似曼妙的舞姿，呈现出劳作之美。面对此景，我突然想起德国19世纪伟大诗人荷尔德林的诗《轻柔的湛蓝》，诗中写道：

如果生活是全然的劳累，
那么人将仰望而问，
我们仍然愿意存在吗？
是的，充满劳绩，
但人，诗意地栖居在此大地上。

此刻，我想说的是：是的，充满劳绩，但巴中人，诗意地栖居在大地上。

在巴中，社会生活中依然留存着浓厚的小农经济色彩，它让人们在现代社会中体会到田园生活的淳朴和宁静，也构成了“家园”另一种独特的内涵。

当然，脱贫不能仅靠种粮。养殖是当地农民致富的重要手段。我采访了一些养殖户，他们已经尝到了养殖的甜头，掌握了基本的养殖技术，并且规模也在不断地扩大。在牛栏里，我用大光圈近距离拍下一头牛，远侧的门口，是一个人的剪影，聚焦的牛眼在暗影中炯炯有神，烁烁闪光。

当地人告诉我，政府对他们的支持很大，包括提供优良畜种、技术服务、小额贷款等。

巴中的城市建设超出我的想象，和中部城市并无多大差别，高楼林立，市面繁华。

每当晨曦初露和夜幕降临，如同中国任何一座城市一样，广场音乐便会响起，人们如醉如痴地投身于其间，感受艺术，享受生活。

即便入夜，在光影摇曳之中，人们仍然在节奏与旋律中翩翩起舞，给这个边远的山城增添了几分现代的色彩。

巴中的建设和发展让我兴奋，我希望多留下一些影像以记录它的历史。其间，尤其让我着迷的是它的地域文化和多彩的生活形态。虽然有些已随着经济发展和现代化建设的推进而消殒了，但留存下来的，却是异常的丰富而醇厚。

巴中已经基本解决了温饱问题，但是作为一个贫困地区，人们的物质生活总体而言并不富裕。不过，在我看来，这里人们的幸福指数并不低。之所以如此，是由于巴中人性格开朗坚韧，同时对生活和环境又持有一种乐观积极的态度，即便是清贫的日子，也可以有滋有味地去过，丰富的地域文化又赋予生活以独特的内涵。贫困，阻隔不住生活的多彩。

集市，是中国农村的一大特色，而巴中的集市分外热闹，五彩缤纷。巴中人赶集大都背一个背篓，可装卖物，也可装买物。集市上，我一直在追随着一个大妈。她背着两只公鸡沿市叫卖。

她吆喝什么我听不懂，但那叫卖声如同唱歌一般，十分悦耳。我拍下她与公鸡的特写，色调浓郁鲜明，这应该就是我们所说的生活的色彩。

此刻，还有一位老太太，手里托着一只鸭雏，正在向买客推销。她目光紧盯着买客，是那么专注，看上去真诚的神情之中内含着某种迎合，夸耀之中又带着几分谦恭，那种急于售物的心态可以说是呼之欲出。这是多么生动的瞬间，这是多么精彩的素材！在这里，到处是可取的画面，让人目不暇接，激发着我的“瞬间触觉”，让我如饥似渴地去记录一个个普通人的日常生活和喜怒哀乐。

所谓“瞬间的触觉”，一般来说是指摄影主体敏锐捕捉动态物象的瞬间状态，这种特定性瞬间往往成就了佳作和精品。反应和捕捉这种瞬间可谓奇妙无比，这也构成了摄影的魅力。然而，也还有另一种“瞬间的触觉”，即你面对的物象是相对静态的，但此时你仍需调动“瞬间的触觉”去感受它、记录它，而不是熟视无睹，无动于衷，如果那样，也可能会错过一张不错的影像。

集市就是一个生活的窗口，动态的、静态的，都在呈现生活和人生。我认为，好的影像中往往可以读出故事，具备与读者对话的力量。比如，我拍下街头一个看上去很不显眼、十分普通的补鞋匠，他虽然日复一日地重复着琐碎的活计，可这并不妨碍他从中寻得内心的从容。他上身倾斜，双腿在围裙下交叉前伸，仿佛舞步一般，实在是优雅之至。这一定是个爱劳作、懂生活的人。

我经常有这样的感慨：一个劳作的人，即便是一个相貌不佳的人，可一旦投入工作状态后，为什么往往会焕发出神奇的魅力，展现出至美的画面？这大概就是劳作之美吧！此时，一旁有人在理发，我拍下一位老汉理发的全过程。其间有一幅特写：老人的围脖上掉了一层雪样的白发。

这看似不经意的“瞬间的触觉”，霎时让我内心猛然收紧——哦，这就是岁月的风霜啊！

人生是丰富的，生活是多彩的。然而，当它呈现在“瞬间的触觉”时，有的只是一个侧面，有的则是多维的展示。那么，面对这种特定性瞬间时，你能否以独特触觉去感应它？能否以独特的手法去记录它？

在巴中三日的影像中，我喜爱这样一幅画面：一个年轻的妇人，抱着熟睡的婴儿，正要从半掩的门中迈过；此刻，一缕光正映射在婴儿的面部和女人的腿上，四周是朦胧的阴影。

当我按下快门的瞬间，我觉得此刻仿佛整个世界都如同婴儿一样在沉睡，睡得那么甜蜜，那么深长，然而，那确实又只是一个瞬间。我捕捉住了那个光影、那个甜蜜、那个和谐。它是瞬间，又是永恒。

在一个发廊，我通过镜子，留住了一个多维的生活瞬间：发廊里人们在忙碌，发廊外一个儿童扬手奔向街面；另一侧是一个端着饭碗的女人，正欲迈出家门，仿佛还在说着什么……

这里，生活之水在平静地流淌，就这样无声无息地带走了人们的童年、青春和岁月。唯有影像，留驻了一个个截面，引发日后的无限怅惘和叹息。这就是生活，这就是人生。

巴中人并不多愁善感，他们总是积极地面对人生和生活，从容地品味它。无论是喝茶的，还是摆“龙门阵”的、摆摊的、干粗活的，都是如此。甚至那些被称为“背二哥”揽活的人，也带着笑容，面对着有几分苦涩的人生，而在他们身后，是色彩绚丽的橱窗，是摩登的模特。

看到“背二哥”的笑脸，我为之深深地感动，我敬佩他们。虽然贫穷，但他们的生命同样是多彩的。

这就是巴中人：固然生活充满劳绩，然而，他们仍然诗意的栖居在此大地上；固然生活并不富足，然而，贫困阻隔不住他们生活的精彩和对家园的挚爱。

最后那天，我坐车离开巴中。群山起伏，烟云叆叇。我的心有所不舍。巴中三日，有许多东西触动了我心灵深处，那究竟是什么，我不清楚，或许日后当我重读巴中三日的影像，才会找寻到明确的意识。我希望巴中父老乡亲早日战胜贫困，也相信他们能早日摆脱贫困。正如这漫长的隧道，虽然前面只见到少许的光亮，但车在前行，很快，就会豁然开朗，别有天地，那是高大的桥梁、广阔的天空。

此时此境，又不免浮想联翩：当巴中摆脱了贫困，当中国步入了全面小康，彼时的家园，将又将会怎样？我想，无论何时，无论怎样，家园中国，都会永远如同一句歌词所唱——“她是美人中的美人”。

我爱巴中，我爱中国，我爱我的家园。