作者:徐渭　（1521-1593）

《题墨葡萄诗》

中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如荷兰的梵高那样发疯，生时寂寞，死后并为后人顶礼膜拜的大家实在不多——徐渭就是这样一个“可怜”的人物。

徐渭，初字文清，改字文长，号天池山人、青藤居士，或署田水月，山阴（今浙江省绍兴）人。天资聪颖，二十岁考取山阴秀才，然而后来连应八次乡试都名落孙 山，终身不得志于功名，“不得志与有司”。青年时还充满积极用世的进取精神，“自负才略，好奇计，谈兵多中”，孜孜于治国平天下的理想追求之中，并一度被 兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，于嘉靖37年（1558年）招至任浙、闽总督幕僚军师，徐渭对当时军事、政治和经济事务多有筹划，并参预过东南沿海的抗 倭斗争。他在诗文中热情地歌颂了抗倭爱国的英雄，曾为胡宗宪草《献白鹿表》，得到明世宗的极大赏识。本以为能施展抱负，但后来 胡宗宪被弹劾为严嵩同党，被逮自杀，徐渭深受刺激，一度发狂，精神失常，蓄意自杀，竟然先后九次自杀，自杀方式听之令人毛骨悚然，用利斧击破头颅，“血流 被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。还怀疑其继室张氏不贞，居然杀死张氏，因之下狱，度过七年牢狱生活。后为好友张元忭（明翰林修撰）营救出狱。出狱后已53岁，这时他才真正抛开仕途，四处游历，开始著书立说，写诗作画。晚年更是潦倒不堪，穷困交加。常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，其中只在张元汴去世时，去张家吊唁以外，几乎闭门不出，最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人” 的境遇中结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。命运的困蹇更激发了他的抑郁之气，加上天生不羁的艺术秉性，“放浪曲 蘖，恣情山水”，一泄自己内心的情感，悲剧的一生造就了艺术的奇人。

徐渭平素生活狂放，对权势不妩媚。当官的来求画，连一个字也难以得到。在当世凡前来求画者，须值徐渭经济匮乏时，这时若有上门求画者投以金帛，顷刻即能得之。若赶在他囊中未缺钱，那么你 就是给的再多，也难得一画。实在是一位性情中人。

徐渭的写意花卉惊世骇俗，用笔狂放，笔墨淋漓，不拘形似，自成一家，创水墨写意画新风，与陈道复并称“青藤、白阳”，对后世的影响很大，历来被世人称道。当然他的才气还表现在戏曲的创作之中。他的杂剧《四声猿》曾得到汤显祖等人的称赞，在戏曲史上也占有一席之地。他的诗文书画处处弥漫着一股郁勃的不平之气 和苍茫之感。

徐渭的书法与沉闷的明代前期书坛对比显得格外突出。徐渭处于祝允明之后，他和祝允明一样学书的路子毫无例外是属于二王一脉，他倾慕王羲之的人品书艺，作为 同乡人，他对王羲之的法帖心摹手追，但给他的影响最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《书米南宫墨迹》一跋中激动地说：“阅米南宫书多矣，潇散爽逸，无过此帖，辟之朔漠万马，骅骝独见。”没有广泛的研习，是不会作出“潇散爽逸”的恰切评述，可见他对米芾的深悟透解。徐渭最擅长气势磅礴的狂草，但很难为 常人能接受，笔墨恣肆，满纸狼藉，他对自己的书法极为自负，他自己认为“吾书第一，诗二，文三，画四”。又曾在《题自书一枝堂帖》中说：“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”这也难怪，“知者”又有几许？

徐渭死后二十年，“公安派”领袖人物袁宏道偶于友人陶望龄家翻到一本徐渭的诗文稿，“恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形”。但在灯下读了几篇，不禁拍案叫绝，惊问此人是今人？还是古人？竟拉起陶望龄一起彻夜阅之，“读复叫，叫复读”，以致把童仆惊醒。而后袁宏道不遗余力地搜罗徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣扬徐 渭，认为徐渭诗文“一扫近代芜秽之气”，认为徐渭书法“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不论书法论书神，诚八法之散圣，字林之侠客也”（《书林藻鉴》）。袁宏道还写下中国古代文学史上著名的人物小传——《徐文长传》。可以说他是徐渭第一个知音者，而后来追随者不计其数，其 中有八大山人朱耷、甘当“青藤门下牛马走”的郑板桥等，近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”这足以说明徐渭对后人 影响之深。

徐渭的寂寞真可以用他自己的一首《题墨葡萄诗》来概括：

半生落魄已成翁，

独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，

闲抛闲掷野藤中。

徐渭书论

书法亡久矣，所传《书法钩玄》及《字学新书摘抄》，犹足系之也。然文多拙缺散乱，字多讹，读之茫然，欲假以系犹亡也。余故为分其类，去其不要者，而稍注其 拙、正之讹，苦无考解者，则阙之矣。大约书始执笔；执则运，故次运笔；运则书，书有法也，例则法之条也，法则例之概也，故次书法例，又次书法；书法例、书 法，功之始也，书功则便与法之终也，故又次书功；功而不已，始臻其旨矣，故又次书致；书思，致之极也，故又次书思；书候，思之余也，故又次书

于右任论书候；而书丹法微矣，附焉；书至此，可昧其原乎？故又次书原；书至此然后可以评人也，故又次书评；而孙氏《书谱》大约兼之，故终以谱。

自 执笔至书功，手也；自书致至书丹法，心也；书原，目也；书评，口也。心为上，手次之，目口末矣。余玩古人书旨，云有自蛇斗、若舞剑器、若担夫争道而得者，初不甚解，及观雷大简云，听江声而笔法进，然后知向所云蛇斗等，非点画字形，乃是运笔。知此则孤蓬自振，惊沙坐飞，飞鸟出林，惊蛇入草，可一以贯之而无疑 矣。惟壁拆路、屋漏痕、折钗股、印印泥、锥画沙，乃是点画形象，然非妙于手运，亦无从臻此。

阅南宫书多矣，潇散爽逸，无过此贴，辟之朔漠万马，骅骝独先。

世好赵书，女取其媚也，责其古服劲装可乎？盖帝胄王孙，裘马轻纤，足称其人矣。他书率然，而《道德经》为尤媚。然可以为槁涩顽粗，如世所称枯柴蒸饼者之药。

李北海此帖，遇难布处，字字侵让，互用位置之法，独高于人。世谓集贤师之，亦得其皮耳。盖详于肉而略于骨，辟如折枝海棠，不连铁干，添妆则可，生意却亏。

非特字也，世间诸有为事，凡临摹直寄兴耳，铢而较，寸而合，岂真我面目哉？临摹《兰亭》本者多矣，然时时露已笔意者，始称高手。予阅兹本，虽不能必知其为何人，然窥其露已笔意，必高手也。优孟之似孙叔敖，岂并其须眉躯干而似之耶？亦取诸其意气而已矣。

古人论真行与篆隶，辨圆方者，微有不同。真行始于动，中以静，终以媚。媚者，盖锋称溢出，其名曰姿态。锋太藏则媚隐，太正则媚藏而不悦，故大苏宽之以侧 笔取妍之说。赵文敏师李北海，净均也，媚则赵胜李，动则李胜赵。夫子建见甄氏而深悦之，媚胜也，后人未见甄氏，读子建赋无不深悦之者，赋之媚亦胜也。

待诏文先生，讳征明。摹刻《停云馆帖》，装之多至十二本。虽时代人品，各就其资之所近，自成一家，不同矣。然其入门，必自分间布白，未有不同者也。舍此 则书者为痹，品者为盲。虽然，祝京兆书，乃今时第一，王雅宜次之。京兆十七首书固亦纵，然非甚合作，而雅宜不收一字。文老小楷，从《黄庭》《乐毅》来，无 间然矣。乃独收其行草书《早朝诗》十首，岂后人爱翻其刻者诗而不计较其字耶？荆公书不必收，文山公书尤不必收，重其人耶？噫，文山公岂待书而重耶？

中书大书，用肘与腕，蝇头蚊脚，握中其管。阁而擎之，墨不涴肘，刻竹为阁，创惊妙手，妙手为谁，应尧张叟。

黄 山谷书如剑戟，构密是其所长，潇散是其所短。苏长公书专以老朴胜，不似其人之潇洒，何耶？米南宫书一种出尘，人所难及，但有生熟，差不及黄之匀耳。蔡书近 二王，其短者略俗耳，劲净而匀，乃其所长。孟頫虽媚，犹可言也。其似算子率俗书不可言也。尝有评吾书者，以吾薄之，岂其然乎？倪瓒书从隶入，辄在锺元常 《荐季直表》中夺舍投胎，古而媚，密而散，未可以近而忽之也。吾学索靖书，虽梗概亦不得，然人并以章草视之，不知章稍逸而近分，索则超而仿篆。分间布白，指实掌虚，以为入门，迨布匀而不必匀。笔态入净媚，天下无书矣，握入节，乃大忌。雷大简云：“闻江声而笔法进。”噫，此岂可与俗人道哉？江声之中，笔法何 从来哉？隆庆庚午元日，醉后呼管至，无他书，漫评古人，何足依据！

夫不学而天成者，尚矣；其次则始于学，终于天成。天成者非成于天也，出乎已 而不由于人也。敝莫敝于不出乎已而由乎人；尤莫敝于罔乎人而诡乎已之所出。凡事莫不尔，而奚独于书乎哉？近世书者阏绝笔性，诡其道以为独出乎已，用盗世 名，其于点画漫不省为何物，求其仿迹古先以几所谓由乎人者，已绝不得，况望其天成者哉！

是辈者起，倡率后生，背弃先进，往往谓张东海乃是俗 笔。厌家鸡，逐野鸡，岂直野鸡哉！盖蜗蚓之死者耳！噫，可笑也！可痛也！以余所谓东海翁善学而天成者，世谓其似怀素，特举一节耳，岂真知翁者哉！余往年过 南安，南安其出守地也，有《东山流觞处草》、《铁汉楼碑》，皆翁遗墨，而书金莲寺中者十余壁，具数种法，皆臻神妙，近世名书所未尝有也。乃今复得睹是草于 门人陆子所，余有感于诡者之敝之妄议，因忆往时所见之奇之有似于此书也，而为叙之如此。忆世事之敝，岂直一书哉！岂直一书哉！

志称永禅师千文，本以千计。今虽去其世已远，而漫无一存者。往年人传董文简公家有之，急住，启匣固佳，然不甚称也。今从阳和太史家得见此本，圆熟精腴，起伏位置，非永师不能到。问其自，云得之文成公门客之手。颗颗缀珠，行行悬玉，吾何幸得题其端！

高书不入俗眼，入俗眼者必非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。

李斯书骨气丰匀，方圆绝妙。曹操书金花细落，遍地玲珑，荆玉分辉，遥岩璀璨。卫夫人书如插花舞女，芙蓉低昂；又如美玉登台，仙娥弄影，红莲映水，碧沿浮 霞。桓夫人书如快马入阵，屈曲随人。傅玉书如项羽拔戈，荆轲执戟。嵇康书如抱琴半醉，咏物缓行；又如独鸟归林，群乌乍散。王羲之书如壮士拔山，壅水绝流：头上安点，如高峰堕石；作一横画，如千里阵云；捺一偃波，若风雷震骇；作一竖画，如万岁枯藤，立一揭竿（笔），若龙卧凤阁；自上揭竿（笔），如龙跳天门。宋文帝书如叶里红花，云间白日。陆柬之书仿佛堪观，依稀可拟。王绍宗书笔下流利，快健难方，细观熟视，转增美妙。程广书如鹄鸿弄翅，翱翔颉颃。萧子云书如 上林春花，远近瞻望，无处不发。孔琳之书放纵快健，笔热流利，二王以后，难以比肩；但功亏少，故劣于羊欣。张越书如莲花出水，明月开天，雾散金峰，云低玉 岭。虞世南书，体段遒美，举止不凡，能中更能，妙中更妙。欧阳（询）书若草里蛇惊，云间电发；又如金刚瞋目，力士挥拳。褚遂良书字里金生，行间玉润，法则 温雅，美丽多方。薛稷书多攻褚体，亦有新寄（奇）。

凡执管须识浅（去纸浅）深（去纸深）长（笔头长以去纸深也）短（笔头短以去纸浅也），真书 之管，其长不过四寸有奇，须以三寸居于指掌之上，只留一寸一二分著纸，盖去纸远则浮泛虚薄，去纸近则揾锋（是好处）势重，若中品书，把笔略起，大书更起。草诀云，须执管去纸三寸一分。当明字之大小为浅深也。