□内陆飞鱼/文

和多数人一样，最初看到李剑青这个名字，是在《匆匆》那首歌发布那会儿，作词李宗盛，作曲李剑青，演唱李剑青，一个全然陌生的名字跟随在李宗盛大哥背后，都姓李，就想着也许沾亲带故，是不是亲戚，不然大哥为什么找来写歌，带着出道呢。这首歌听下来，写词的人是大哥，内容却像是李剑青的经历，大哥一直以来长于民谣叙事书写，写大陆生活却不多，《匆匆》一层层漾出很多日常细节，观察深入和真挚，让人感佩，这“一老一少”的组合很融洽。

李宗盛大哥曾在自己唱给自己的歌里陈词“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择”。实际上，他是不用选择的，这一辈子早已和音乐脱不了干系，即便是新世纪以来旧的唱片体系已经不复辉煌，他还是创立“李吉他”品牌，专心打造纯手工木吉他，参加“纵贯线”组合，老当益壮了一回，还写下了《给自己的歌》、《山丘》这样具备“平民史诗”一般格局的“大歌”。

收了李剑青这个徒弟，就好比是“越过山丘”之后茫然四顾，偶然发现的新旅伴，他们结伴赶路，简衣素食，继续出发，要去很远的地方唱歌，传道，授业。从言谈、从音乐里看得出，大哥和剑青都是属“木”的人，稳稳当当，轮廓低调却分明，做琴需要木头，人生活着要一点木讷，一点内敛和自守，不在乎热闹和潮流，每日有条有理做自己的事，才能散发出沉香。

木子李，李姓带木字，巧了，《匆匆》的歌词也到处是“木”，且看“清楚自己养树教书，必定要不满足”、“只留下母亲声声地召唤在风中，满垛啊！咱家桂花香，正浓”。这两个李姓师徒，似乎早早参透了“原本山川，极命草木”的奥义，顺着一条自己开凿的暗道，去梳理普通人的生活，简化一切意义和目的，考证，叙述，力求接近口语，接近自然。

这几年华语乐坛，尤其大陆，民谣之风盛极一时，却很少有这样的组合。很多文艺气很重的民谣歌手，注重于内心世界的自恋和抒发，唱自己丧里丧气、自怨自艾的生活，唱各种地名、人名。大哥和剑青这个组合，是真正的在唱别人的生活，《匆匆》意之高远，情之真切，白描手法之简洁，令人动容，大哥把当年“凡人歌”的功力延续到了现如今。

都在说古，古早，复古，好像穿上古代人的衣裳，用古代的辞藻，掏出古代人的器物，才叫古。我看不见得，大哥和剑青师徒身上，就有一种古气，一种平和自如、明鉴自照的默契，不被杂音干扰，身居闹市，却像古人一样干活，做的是木匠一样的慢工细活，榫是榫，卯是卯，还有楔子，手中的乐器就像是刨子，一日一日，木屑纷纷。《出城》从叙事上，有些像《匆匆》的续集，大哥的词，依然是从“小”为切入点，小人物，小故事，小场景，承接《匆匆》的异乡生活，人物有了落脚点。这两首歌都没有“我”这个主观的叙事主体，大我无处不在，就像讲别人的故事一样的口吻，去讲自己关心的事。这也是大哥的歌词经常会有情境代入感的魅力，每个人听后、唱后，都以为是在写自己的爱与哀愁。

《出城》和《匆匆》经过了四年的“隔离期”，师徒两人依然从从容容，不慌不忙，味道和品质如一，听歌的人也大可不必犯急，跟随他们的既定节奏，去适应，去听，就可以了。大哥和剑青用音乐来营生，却不拿音乐当利器去沽名钓誉，他们清心自守是真正的匠人，他们有平淡无奇的工作日，枯燥乏味的训练过程，都乐于其中，他们也跟普通人一样饮食起居，他们不急，他们的音乐来自生活，作品必须接近自己的标准，才发布出来和大家分享。

李宗盛大哥和李剑青的师徒关系，总让我想起小时候听过的那些古代传说故事，比如“金斧子银斧子和铁斧子”的故事，“烂柯人”的故事，故事里的他们诚实，清淡，忘记了功利，也忘记了时间，一头扎进痴迷的事物里不愿出来。大哥是一个识人的人，就像“金斧子银斧子和铁斧子”里头那个白胡子老头，而剑青就是那个下水捞斧头的孩子。作为师父，大哥传的不仅是技，更多是处世态度，做一个从容而有温度的人，在这个喧闹时代给人一剂清凉。