三、惊叹傅雷

从来没以书法家的角色看傅雷，只知道作为翻译家，先生确是一代大师。曾在韩玉涛的文章中看到一句“傅雷写一手魏碑”的话，也没在意。直到购得一本影印的傅雷书信墨迹集，才对作为书法家的傅雷由衷心折。

然而就我目前的见识，感觉先生的字并没有多少碑意。挥运裕如，飘逸舒秀，满纸清韵。不论是写经意味的小楷抑或明清调式的行楷、行草手札，莫不古雅可爱，自有一段不可企及的书卷气，是典型的帖学风范。

只要你随手翻一下〈傅雷家书〉，你便会惊讶，上帝怎么创造这样一个完美的人 ——一个卓越的文学家、翻译家，一个深刻的艺术评论家，一个地道的书法家，一个成功的教育家，一个严父的形象又充满了慈母般的柔肠 …… ;   傅雷无心做书家，大抵中国文化的优秀传统：书法之美，养育了他。或者如他所说，：“深索吾国书法发展，书法美学之美学根源，并与绘画史作比较研究，对整个文化史有进一步的看法”（傅雷致楼适夷信）使然吧。总之，书法连同音乐绘画欣赏的高深修养，不过是他翻译之余的心灵小憩，但却做得如此惬意，内行。

傅雷迷人的艺术，首先源于他崇高的人格：“我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。”（〈傅雷家书〉）诚哉斯言，他本来就是乾坤荦荦一大儒。一种对艺术、事业的执著追求，一种拳拳家国的情怀，一种对苍生万物的悲悯，一身刚直不阿，蔑视奴颜媚气的铮铮傲骨，一颗不杂尘滓的赤子之心，构成了他沉郁的个性和理想的人格。

这人格力量成就了他光辉的艺业；哺育了德艺俱备，人格同样卓越的艺术家儿子；并最后使他为文化殉道，更得到妻子永久的肯定与倾慕；甚至使素不相识的年轻女工冒死保存他的骨灰，并给中央领导人写信为他鸣冤。这人格力量使他们深信：“艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的”。（〈傅雷家书〉）深信“先为人，次为艺术家 ……”这人格力量才是“士当先器识而后文艺，不应人以文艺传，而应文艺以人传”（〈人谱〉）的真正注脚。

傅雷迷人的艺术还源于他民族文化的根性扎得深稳。诗人毕朔望以诗赞美他“大汉风神只此鲲”。“他越研究西方文化的时候，越感到中国文化之美”；“他钟爱本民族的文化，推崇民族的艺术。他始终认为确立牢固的民族灵魂和深厚的民族文化根底，任何时候都是最重要的”。（以上引自金梅《傅雷传》）他曾给友人写信说：“唯有真有中国的灵魂，中国的诗意，中国人的审美特征的人，再加几十年的技术训练与思想酝酿，才谈得上融合中西，否则仅仅是西洋人采用中国题材，加上一些中国情调，而非真正的中国人的创造，再不然只是一个毫无民族性的一般的西洋画家。”他礼赞孔孟忧患而进取的人生，以儒家思想立身；他醉心于魏晋笔记、唐宋诗词、秦汉石刻、敦煌壁画、宋元山水画…… 美丽灿烂的中国文化赋予他诗的灵魂。他以中国的“诗心”会通一切世界文化和艺术，故能深入表里，在东西文化交流中真正实现互补相融。他译《约翰·克利斯朵夫》，以如诗如画的笔触描绘一个与时代、社会、自我命运抗争的大音乐家的曲折丰富的心灵历程；他深信“中国人在灵魂里本来就是莫扎特”。研究莫扎特，却为了通向我们自己民族的艺术精神；他把儿子培养成 “钢琴诗人”。他对中国绘画的深刻感悟，使国画大师黄宾虹与之成为平生知己；他的书法萧瑟泓峥，空灵简远，取今风骚之意，表现了中国诗词的纯美意境。

奇怪的是先生不涉绘事，不弹钢琴，却纵论音乐美术，见解独深；挥毫作字却很少谈论书法。或许赏画品曲就是解悟书法，因为书法正是绘画与音乐的交响诗。他说线条是中国画的灵魂，正因为每一笔，每一点有表现力（或美丽、或雄壮、或古拙、或奇峭、或富丽、或清素淡雅），整个画面才气韵生动，才百看不厌，这不就是诠释书法吗？他评黄宾虹的画“随意挥洒，信手而至，不宗一家而自然独创，此其所以继往开来，雄视古今，气象万千，生命直跃缣素外也”。这不就是其书法的自我写照吗？

傅青主曾说：“做字先做人，人奇字自古。”傅雷不正是奇人吗？中国还能出现这样的奇人吗？

四、愧言创造

不管学古人还是学今人，以临摹为创造，究竟不是创造。即便一时欺世和自欺，终不免为世所弃。

这几年，“小”（言追今人者）或“假”（言假古董者）因时得宠，真不知抬举了多少庸才，也助长了人们的短期行为和侥幸心理。当代人太世故了！以至没有给艺术留下点儿心灵的空间，那么艺术从何而来。

企图一朝之内就进入“家”的境地，是怎样的妄想？它耽误了我们多少的年华，耗费了我们多少感情。与其沉湎于空洞虚幻的妄想，不如返回现实脚踏实地地跋涉，跋涉的人多了，通天的路也就多了，属于我们时代的艺术风尚也便营造出来。书法史上哪一个时代的书风不是这样创造的；初唐四家总结二王结成自法，颜鲁公破妍媚法创雄浑法，构成“唐尚法”；苏东坡信手意造，黄山谷磅礴落笔，米南宫集字刷字，造就了“宋尚意” ......

古人颇能心平气和地对待艺术和人生，现代人偏偏急于呼出时代气象。孙过庭曾说：“若思通楷则，少不如老，学成规矩，老不如少。思则老而愈妙，学乃少而可勉，勉之不已，抑有三时，时然一变，极其分矣。至如初学分布但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”可见一艺之成，何其艰辛。人生亦多苦难，历尽艰难的人生才更伟大深沉。苏东坡不正是宦海浮沉，历劫荆山而成就的人杰吗？沙孟海先生也说过：“青年比才气，中年比功力，老年比修养。”艺术必经的阶段性，不能跨越。我们当代书人不正是缺少孙过庭所说的“勉”吗？不正是缺少勉之不已的人生砥砺吗？

当代书人显然太缺乏责任感和使命感了，如此我们将愧对祖宗，愧对得先贤。十几年前曹宝麟先生的“今值郅治，百废待兴，振弱匡弊之任，舍吾侪其谁欤？”太感人了，但毕竟太孤单了。今日书坛几无人以振弱匡弊为己任，我们过于自私狭小了，过于拈轻怕重，过于避难趋易了……什么“取法乎上”，什么“人品高，师法古 …… ”统统滚蛋，只要当下入选、获奖，上不上的，高不高的，古不古的，与我何干？！更有“打擦边球”的理论推波助澜，则第一流的经典书作 ——名家名品，几乎无人问津了，代之而来就是：牺牲个性迁就一下评委吧；找点不被注意的手札、题跋或残纸之类的，涂两下伪装个性吧；甚至干脆抄袭！四届新人展，原样照搬获奖作品何其多哉！那真是“拳打王羲之，脚踢颜真卿”，谁师法名家名品，谁就是俗人。在北京读书时就听淮南一位青年放言说：“曹宝麟是我们安徽一大书奴。”好大的口气，说来也不汗颜。难怪陈传席先生撰文讴歌传统书法的正大气象，今人确乎连明清的小巧都难于梦见了。我们虽不能迷信传统，却也不能无知地蔑视否定传统，我们应该正视传统，从丰厚的传统积淀和营养中走来，站在巨人的肩上，向上攀登。那种民族传统虚无主义，学几着东洋墨象来吓唬人，就惊世骇俗吗？不也同样是随人作计吗！李可染老曾说：“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来。”前辈艺术家这种对我们民族的伟大艺术精神的深沉的爱恋和信念，是我们尤可宝爱的。

“吐弃到人所不能吐弃，为高；涵茹到人所不能涵茹，为大；曲折到人所不能曲折，为深”（刘熙载《艺概》），这是我们民族艺术的真精神。对于我们来说，宁愿牺牲于悲剧的崇高，不应满足于浅俗的成功，否则我们将没什么出息。