五、重读《翰墨曲》

忘年师友窦黎明先生的诗《翰墨曲》，已经伴我走过了十五个春秋。虽然背不到底，但其中紧要的字字句句，早已刻在心田。每当为新一届学生上第一节课，我都有为他们吟诵。我很动情，学生们也被深深地打动。

当代诗坛，很难看到这样的好诗了。要么唱着个人的休戚，要么留连于呢呢情话，要么玩弄奇诗怪句 …… 而先生的诗，梦萦魂牵于祖国的怀抱，眷眷依恋于民族艺术，铜琶铁板，沉郁豪放，激情喷涌，真情满纸，读来确能震撼心灵，感人肺腑。

在这个人人为存在意义而茫然的时代，重弹爱国音调，可能惹人嘲笑。但是，谁想在这块土地上长成参天大树，谁就必须深深扎进祖国母亲的怀抱，这是毋庸置疑的，这正是黎明先生的诗给我们的启示。

黎明先生有着丰富的人生经历，解放战争，枪林弹雨；文革十年，劫难重重；拨乱反正，春雨绵绵（先生有诗：”你看那飘飘飞雪不是化作情思绵绵的春雨了吗？” 讴歌改革开放、文艺春天的到来）。从首都北京，无论顺境还是逆境，他对祖国的爱恋始终痴心不改。他曾赞美野草：“你长得自然，长得坦荡，成熟得认真，枯荣连绵与大地母亲共久长！”以抒胸臆。直到他把生命交付书法，更以坎坷的心灵，把他的爱国情怀和他对民族文化的恋情注入诗歌，注入书法。

他始终认为书法是生命的迹化，而这活泼的生命就是祖国命运、民族文化铸就的。所以他的《翰墨曲》组诗一《墨音》以“只有用心灵才能研出纯正的墨色”做题记。你看，他的墨磨得多么凝重：“他把白发上录记的愁苦研在墨海里，他把我们民族的骄傲与苦难融进墨浪间，他把闪光的信念与孩子的天真同墨块一起研磨，他把战士的爱憎与正气也磨进石砚！啊！今天、明天、昨天、前天，愁苦、欢愉、卑缩、尊严。红黄蓝白青紫，苦涩酸辣香甜！统统放在大不盈尺的砚中研磨，通通投进他这情操的熔炉里提炼 ……”而组诗二《笔情》则以“笔，是书者生命的风帆”题记，他的笔挥洒得多么淋漓峻美：“他把悠悠远古的遐想凝入笔端，他把无数的风风雨雨汇集笔端，他把千万条苦难的河流引导到笔端，他把奔向太阳的向往倾注到笔端，于是，他开始了情涛的飞流，意念的奔腾 …… ”

他自信把生命融入书法，存在就充满意义：“是的，有一天他也是要死的，像一切生命一样走完自己坎坷的征程；但是，我可断言他不会死在凄冷的叹息里，他的最后一息将包容着雷的轰响火的蒸腾 …… ”（《笔情》结尾）这不正是对书法家存在价值的肯定和礼赞吗？

他从来都认为书法是非形式，而是表现的。没有民族灵魂的支持，再美的形式只能是空洞的躯壳。只有拥抱民族文化，书法创作才能走向深远。“我从远古的洞穴出发，踏着九曲黄河的涛声寻觅，走向红日升起的地方，这就是我的全部征程！”（组诗三《回声》结尾）写到这里，我不禁油然想起陈寅恪、吴宓两先生，他们至死不渝地为民族学术文化忧患独叹，甚至为学术文化而殉道，这种精神不弥足珍贵吗？我认为中国书法的确需要导向，那就是走出个人得失的忧乐，为民族文艺的振兴而踏实努力，这导向难道不好吗？

六、“修养”点滴

因为爱好声乐，所以很关注“大红鹰杯”青年歌手大赛，几乎每场比赛没有落过。最精采的莫过于那零点几几分文化修养的角逐。选手们紧张尴尬的表现，评委们严肃公正的评判，至今历历在目，着实令人难忘。

当代青年歌手，无论业余抑或专业，文化修养的确较差，即使音乐专业本身的知识功底也欠扎实，不识线谱者有之，听音不准者有之，拟唱走调者有之 …… 单凭一首歌，想跻身歌唱家行列，多么幼稚简单。这景况和我们青年书人的情形别无二致，如出一辙。

当代青年书人大多寄希望于笔头，认为只要不停地写，总会写好。甚至有人高论书法作品的书卷气与读书做学问无关，读书治学不仅无益于书法创作，而且还耽误书法的学习，不要说字外功夫，字内必备的工夫底蕴都懒得去理。试看现今青年书人，几人研读书法史，几人问津书法理论……

只埋怨篆隶书写不好，篆刻字法欠妥，不研究文字学，不谙小学，光靠几本集联，集句什么的，参展时照抄一份，怎能臻于篆隶佳境。罗振玉、董作宾之流甲骨写得精彩，他们是如何对待写篆书的呀？我们为什么“徒见成功之美，不悟所致之由”呢？

错别字屡禁不止，其实不必深研文字学，肯花点儿时间学学古代汉语，好好掌握一下繁体字、异体字、古今字、通假字、假借字的知识常识，能杜绝不少错别字。甚至多读碑帖，借助工具书，多掌握一些碑别字、帖写法、俗字等，也会减少许多不该出的笑话。

一个民族，不知道自己从何处走来，也就不知道自己走向何处。同样，我们搞书法，必须追问书法史，探究书法理论，廓清书艺源流，悟极书理，才能   拨开层层迷雾，找到属于我们自己的道路。没有历史感的书法不是好的书法，不懂书法史的书家是不可想象的。

“司空表圣之二十四诗品，其有益于书也，过于庾人子慎之书品。盖庾品只为古人标次第，司空品是为一己陶胸次也，此惟深于书而不狃于书者知之。”（刘熙载《艺概》）这是深于书者的真知灼见。中国书法是诗化的艺术，书法艺术的语言是诗学编码。诗词歌赋不只是我们的书写素材，我们理应深入体悟书法与诗词节奏、韵律、意境上的通感，使自己的书法融入更多的诗意，使我们的书法流露出更多的笔墨之外的韵趣。我们不应只在一本《书家必携》里讨生活，深入学习鉴赏诗词歌赋，不是书外功，而是我们不可缺少的书内功夫。

全国第三届中青年书展，刘正成先生展出四通自作跋语小札，书文并茂，词清调雅，事后还在《书法报》发表小文，提倡增加书法作品的文化内涵。这种追求，实在是我们青年书人应该学习效法的。即使不能作诗为文，能写一点文从字顺的跋语也很可贵，这是提高文化修养、美学修养的有效途径。

最要紧的是我们青年书人应沉潜于我们中华民族的艺术精神之中，寻找书法艺术灵魂的东西。好的艺术必然来源于深湛的艺术思想，培养个性化的审美理想、艺术思想，是形成自我独特的艺术风格的前提。伟大的艺术家莫不是深沉的思想者。深入研读关于我们民族文化思想典籍，培养自我艺术思维、高尚灵魂尤其重要。读不通文言原著，可从近现代学人对民族文化的阐释、反思读起，溯源寻流进而深深地植根于丰饶的传统文化的土壤。王国维、梁任公、马一浮、林语堂、宗白华、邓以蛰、张中行、李泽厚、余秋雨等等的著作皆可读。只要我们虔诚问道，总会有新的发现，那样我们便不会再牺牲个性，随波逐流了。

几年前，张荣庆先生就在一篇短文中指出，某些中青年书法创作的“滞留”现象，乃是学养跟不上去的缘故，主张学书一开始就应双管齐下，不做亡羊补牢者，很有见地。

在这个泛文化而没有文化，人们奢谈修养而缺少修养的时代，增加自身的修养尤其难能可贵，那是我们的艺术走向深远，走向广大的里程碑。